文 / 图  张力峰
在西安南郊，大学南路和边东街成“丁”字形摆布着。大学南路东西走向，因西北大学和西北工业大学存在于周围而得名，边东街南北走向，因位于边家村东边而得名。因居住地的原因，我时常遛弯于大学南路，30年间时刻感受着这一片儿的市井烟火，也见证着这一片儿的世事变迁。
20世纪90年代中期，大学南路还是一条小街道，西边靠北的一排全是小饭馆，靠南的一排则是被卖服装的小摊主占据，连成一线的小推车上，台面摆放裤子和鞋子，支起的挂杆挑着衣服和帽子，推车下面的箱子里则装着进来的货。那时的西北大学和西北工业大学还未搬迁至长安县，有这两所高校学生的消费加持，无论是饭馆还是服装摊，生意都是相当的好。本就不太宽的街道，一到饭点或是黄昏，那真是人流涌动、吆喝四起。
考虑到学生的经济能力，饭馆大多都是经营味美价廉的盖浇饭。店主心思奇巧，将饭做得实惠可口，又刻意营造氛围，墙上贴满学生照片、留言条。年年毕业季，毕业生必来此聚首，吃一盘盖浇饭，忆几年青春事。在众多毕业生的记忆里，当年那家“胖嫂盖浇饭”至今都是同学聚会时的谈资，甚至有学生毕业十载，仍携同窗至此，指点墙上当年墨迹，感慨唏嘘。每到这时，胖胖的一脸福相的店主口中不言，只默默添饭加菜，眼中含笑。盖浇饭滋味虽寻常，然佐以回忆，便成饕餮盛筵。食物之妙，原不在珍馐，而在情味。但随着2000年左右的城市改造，这都成了深埋于许多毕业学子心底的记忆。
街面拓宽后，靠北那侧重新改造出一排样式开间门脸统一的门面房，分别成了美容美发、日杂用品、烟酒饮料、卤肉副食等店铺。高校的搬迁，让这里少了靓丽的青春身影，店铺内外的烟火气也少了很多，大多时间都是顾客选择好自己想要购买的东西就匆匆装袋提着走了。在“胖嫂盖浇饭”曾经开店的位置，有一家卖臭豆腐的店铺显得格外“另类”，每到下午四点多开门，必有众多“喜臭者”将长队从狭小的店里排到街面。说也奇怪，这气味初闻避之不及，再闻却勾人食欲，竟引得一众路人驻足。
打理生意的是一对中年夫妻，沉默寡言，男的手持长筷，在油锅里灵活地翻动着豆腐块，动作娴熟得几乎不用看锅，女的负责把炸出的臭豆腐或香肠剪成块，然后装盘加料递给顾客，相互间配合得如同一个人的左右手。我常在他的店里买上一份，站在路边便吃起来。久而久之，便也与这两口子相熟了，也知道了男的姓陈，之前是在边东街和大学南路处的“丁”字口推三轮车售卖，后来大抵是攒了些钱，盘下这爿小店，仍旧卖臭豆腐，并在门口灯箱上挂出了“全中臭豆腐”的logo徽标。
“你生意这么好，咋不把店面扩大呢？你看，大家都是站在街边吃，多不雅。”我曾好奇地这样问。
老板回答：“臭豆腐嘛，就是个街边吃食，就得在街边吃，站着吃，吹着风吃。坐在空调房里用叉子吃，那成了什么样子？”
夫妻俩的全部家当就是一口锅、一个天然气罐瓶、两盆秘制酱料、一盆切得精细的香菜和三个整理箱盛装的腌制豆腐块。锅里头沸着豆油，豆腐块沉浮其间，臭味四溢，竟成异香。油锅日日沸腾，臭味飘出三里地去，竟也供得孩子上了大学。人问其故，那妇人只搓着围裙，讷讷道：“能有什么法子，孩子肯读，我们就肯供。”言语间，一块臭豆腐在油锅里膨胀起来，金黄酥脆，捞起沥油，竟如人生一般，煎熬之后，别有滋味。
大学南路小学的东边，相隔不到百米有两个煎饼摊子，一卖山东煎饼果子，30岁左右，中等个头，精神饱满，一卖陕西煎饼夹菜，50左右，个儿不高，发短稀疏。两人都是只卖早上，10点后就都收摊。卖山东煎饼果子的叫韩守庆，卖陕西煎饼夹菜的姓岳，名字不知道，这些信息都是微信付款后得来的。韩守庆干活时右手总是戴一只白色线织的劳保手套，开始我以为他是考虑卫生，但一次无意间我发现他的右手是缺了食指和中指的，当时不怎地就一下浮现出港台电视剧里赌客“出千”后的画面，我笑言：“你一看就是一个有故事的人。”他先是笑着反问了一句：“你怎么会看出我是一个有故事的人？”随机可能是看到我在看他的手，于是接着说：“我有的不是故事，是事故，小时候玩过火了，别人放鞭炮，我放雷管，手让炸了。”我愕然接着释然。
都说同行之间是“卖石灰的见不得卖面的”，据周围店铺老板们说，先前两人之间颇有矛盾，山东的嫌陕西的抢生意，陕西的怨山东的挡风水，两下里常横眉冷对，暗中较劲，顾客亦觉尴尬。不知怎的，忽有一日，两家竟然同时做出了改变，打开了格局，之间会为顾客的不同口味需求而相互推荐。对食客而言，不足百米可选两地风味，顾客称便，生意反较前为佳。原本有点邋遢陕西老岳，如今脸也红润了，白大褂也穿上了，腰身也挺直了。看到他老婆帮他撒料配菜，我笑言：“配上助理了。”他也点头称是。食客见山东的和陕西的合作无间，问之，老岳咧嘴一笑：“都是混口饭吃，斗什么气？”小韩低头摊饼，亦微微点头。原来市井之中，亦有生存之智，非必你死我活，竟可相辅相成。
无独有偶，在边东街中断，“马光荣肉丸胡辣汤”和“兵兵河南肉丁胡辣汤”因拆迁重新选址来到这里，如今成了面对面“打擂台”之势，两家一为陕西回民肉丸胡辣汤，汤浓肉鲜，椒香扑鼻；一为河南逍遥镇风味，辛香浓烈，酣畅淋漓。有食客连吃两碗，先品回民之醇厚，再尝逍遥镇之辛辣，不亦乐乎。问其诀窍，回民店家擦着碗道：“各人有各人的口味，爱喝哪家就喝哪家。”逍遥镇的老板一边撒香菜一边笑：“是啊，这街上人多，够我们两家吃哩。”原来所谓竞争，未必是你死我活，亦可各擅胜场，共荣共生。
大学南路东头转角处原本有一理发店，如今已是店关人散，仅其中的侯师傅和马师傅在周边一小区租了一间门面，仍在坚持着传统。原来的店内挂有牌匾，上书“百年老店”四字。内中几个师傅皆老者，座椅是铸铁的，洗头须仰面躺着，刀剪皆是老样式。老师傅剃头修面，一招一式，从容不迫。有老主顾十几年不改其志，谓在此剃头，不独修面，兼可定神。老师傅笑言：“时髦的发式我们做不来，只会这点老手艺。”刀过处，须发纷纷落，时光仿佛在此停滞。外边世界喧嚣鼎沸，此间却兀自按着自己的节拍，不慌不忙。这些如今都存在了我的记忆里。
近半年来，每到下午四点以后，除了遇到极端天气每天都会有几十桌麻将摆在路边，场面堪比四川成都府南河两岸，对比赌城拉斯维加斯，市民戏称这里是“边斯维加斯”。玩牌的大多是周围小区的闲人和退休职工，我遛弯至此也会驻足于某个麻将桌周围，但我只是当个看客，从不躬身入局。
俗话说“牌品如人品”，牌场上常会出现鸡争鹅斗之事，但牌桌下大家却是内心坦荡地行人处事，因为他们的初衷就是“花钱不多只图娱乐”，再说了，相互之间有熟识的也有陌生的，能聚在一起“垒方城”不就是缘分吗？有人打得慢，有人打得快，有人爱生气，有人爱欠钱，有人谨慎，有人大意，一招一式，全是每个人个性的写照。偶尔也会遇到碰四万打三万和五万的怪虫虫，原本心想：好我的爷呀，都是你这种货色把我们的国粹给糟蹋了，但又一想，人家实现了“越过上家看住下家”的目的，于是内心也会发出由衷的赞叹。有人摸到 “炸弹”，会满脸笑意地自谦一句“碎碎个事”，但言语中那种得意和自信早就弥漫在了空气中。挨了“炸弹”的其余三人，此时也会附和一句“碎碎个事”，但言语中的那种无奈和沮丧也是呈现出了大度。
相比于餐饮和麻将娱乐，大学南路呈现出的还有文化味儿。20世纪90年代初我刚入住的时候，“雨生书店”就存在，同时周边还有四五个书报亭，《小说月报》《南方周末》《足球报》《家庭》《女友》等杂志和报刊极为畅销。从在这里开设一家新华书店到周边几个小区的取名上，也能感受到浓浓的文化气息，学林雅苑取义汇聚学术气息、充满文化底蕴的高雅居所，黄金屋取义于“书中自有黄金屋”，陕建物流小区也取名“学南里”，颇有南方味道。与喧嚣的街道相比，新华书店里自带一种宁静、文艺的氛围，在这样的环境里，书店更容易营造出一种“与世隔绝”、专注于知识和思考的场域，它已成为交通社区的文化枢纽，承担起营造本地文化氛围、连接社区居民的功能。
细思之，市井烟火，最见世情。盖浇饭店主之慧心，臭豆腐夫妇之坚韧，煎饼摊主之变通，理发老师傅之坚守，胡辣汤两家之共存，皆市井智慧之体现。人生在世，不过谋食谋业，然其中所含之坚韧、变通、坚守、共存与慧心，实为生存之大道理。城墙根下，炊烟升起，食物和书墨之香交织着弥漫开来，飘过街巷，诉说寻常百姓的生存哲学。