文 / 薛政春
永定河仍在替岁月磨刀
月光卡在卢沟桥石狮的齿缝
1937年的那枚残月
被枪声咬出豁口
碎成千万片带血的瓷
再也拼不回一缕完整的炊烟

地道里的油灯始终醒着
数过庄稼汉磨亮的镢头
数过姑娘粗布衫上的补丁
她把传单折成纸船
顺滏阳河流向战火深处
河面忽明忽暗——
纸船与炮弹同时绽开
像两重对峙的星群

滇缅公路把石子拧成绳索
勒进十万双皴裂的掌纹
掌纹里缠着母亲临别的线头
夹着女学生剪落的辫梢
烙着华侨捐款的银元
在海拔三千米处
被高温锻成桥梁的钢骨

南京城的梧桐学会了沉默
每年落叶，都以俯冲的姿态
拂过三十万双未阖的眼睛
它们曾盛满紫藤、糖人、巷口的炊烟
最后盛满冰凉的江水
江底压着未写完的家书：
“要活着，要记住”
墨迹至今未散

纪念碑的基座长满青苔
却磨不钝那些名字的棱角
我们摸到赵尚志的枪托残雪
摸到杨靖宇胃里未化的棉絮
摸到八女投江时飘展的裙摆
摸到张自忠凝固的血迹
每一次触碰
指尖都迸出一粒星火

如今的孩子在课本里与他们相遇
遇见泛黄照片上年轻的眉眼
遇见“汉奸”二字时攥紧的拳头
遇见“胜利”时
瞳孔里突然亮起的灯火
那光与当年地道里的油灯彼此映照
也与滇缅公路上的车灯遥相呼应
像一条永不中断的血脉

我们把种子埋进春天
在平型关的山坡种油松
让树尖永远挺着冲锋的姿势
在台儿庄的田野插稻秧
让穗头低垂装满思念
在重庆防空洞的旧址开书店
把《论持久战》放在最明亮的橱窗
任阳光在封面上
织就一片金色的经纬

爱国是祖传的手艺
是祖父怀表里停驻在“九·三”的指针
是父亲教我的第一句歌词
——“起来”二字一出口
声带就磨出山河的分量
是我给女儿系红领巾时
指腹触过国旗一角的温度
那温度里有烽火淬炼的钢
也有永不褪色的红

永定河仍在流
载着新时代的船
船头年轻的舵手
望见两岸高楼如新生的碑林
麦浪似大地上温柔的纪念
他知道龙骨深处
嵌着千万个发光的名字
他们早已长成共和国的年轮
一圈，又一圈
把和平环抱进现实
将记忆守成永不沉睡的烽火台

（作者供职于韩城市公路局）