新春佳节前夕，人们忙着购年货、添新衣，还会抽时间去收拾一下头发，无论男女老少，也不分富贵贫穷，都得去光顾一下理发馆，朋友带我去了一家他经常提起的理发店，走进理发店，理发师忙招呼徒弟先帮我洗头，在混合着洗发水与嗜哩水的气息中，我坐到了他那把看似豪华的专用转椅上，看他殷勤而又不无卖弄地用熟练的手法抖开围布，动作中弥漫着一种类似没落贵族那不合时宜的优雅。跟其他理发店一样，在动剪刀之前先用手中的梳子随便地梳着，这是他们的习惯性动作，然后问我准备怎么剪，我说让他自己看着办，短了就行，他表示领会我的意思。打开小皮箱，里面满是工具：几把形状独特的梳子，显示出了他的专业程度，推子、剪刀、剃刀、刷子、镜子等样样齐全，首先是选了一把很小巧的剪刀，找来一个梳子，准备开剪。我什么都没有说，只是坐着，听沉默中剪刀的声音一下，又一下地飞舞起来……我微闭着眼睛静静地听着剪刀合成的音乐，非常美妙。旁边的一位师傅还在忙着为顾客理发，生意看起来还不错。
下午的阳光透过门棂，照在理发师那张刮得溜青的脸上，显出那颜面的苍老和淡淡的倦意。当面前的大镜子让理发师与自己的脸不期而遇时，他总要在一阵左右端详之后拿起梳子，对那本已纹丝不乱的头发细加呵护，如此这般的举动使他看上去颇有几分搔首弄姿之感。在他的刀剪之下，贴着后颈的那种凉幽幽的感觉很锐利又很轻巧，每每让我生出错觉，以为有一架小小的直升机在那里盘旋和起落。墙上的挂钟在寂静中走动，成为对刀剪之声的一种单调的伴奏。我忽然想，一个人的岁月可能就是在这样的声音中被消耗掉的，那些不易察觉的流逝，在蓦然回首的一刻，就像这落了一地的发丝一样，已无法拾起。
那天晚上的理发花去了我一个小时有余，我相信自己对人物细微情绪的揣摩能力。从那次理发中我感受到理发师投入的精力，不能精确地说出他的情绪和想法，但设身处地可以体会到一个理发师谋生的艰辛。
当我决定要写理发师的时候，又觉得这理发也没什么好说的，到处都一样。要说不同呢，就是他更细心些。在他把衣领掖好，用块围裙般的大布把脖子那里一扎紧以后，还要用卫生纸再塞上一圈，以保证没头发渣进脖子,这是一般的理发师所做不到的。
大约四五周后，我又一次光临理发店，对理发师有了新的认识，理发师是个年轻人，他槐梧的身躯，头上扎着一根粗壮的马尾辫，头发符合他这个年龄和这个职业的色彩，也很容易流露出一些艺术家风范和英雄末路的感觉。他的皮肤算不上什么白净，看起来面色有些苍老但显得人很厚道、老实和真诚，他的眼睛里藏不了东西。我的第一次就是在这种感觉中走进他的小店的。
理发师的工作室起名“新视觉”，不算太小的店面，收拾得干干净净，室内面积20平方不为多，黑白相拼的地板，门厅直对着的墙面经过了特殊的处理，像似小石片堆砌成的墙面上，用比较新式的招牌装饰玻璃写上了行楷字体的“新视觉”。墙面前放了大大的一个鱼缸，里面的鱼养得不多，好像有四种十多条吧，虽然鱼的种类不是很多，但生命力随着理发店生意的兴旺而游动自如，比较旺盛。
春节前夕，当我第三次去理发时，理发师的“新视觉”人山人海，有电话预定的，有排队等候的，生意非常火爆，有人竟然等三四个小时就是为了让理发师亲自剪理，看来他不仅理发的技艺得到了人们的认可，而且他的憨厚实在也赢得了不少忠实的铁杆顾客。忠心祝愿理发师猪年好运。
第四版
< 上一版
扎马尾辫的理发师
新闻作者： 杜延军
