文 / 朴 实
秋天是收获的季节。安岚高速公路（陕渝界）工程，经过公路建设者们历经近十年的艰苦鏖战，年底将要建成通车。
这工程，是沉默的，起点位于安康市汉滨区，终点在陕渝两省界城口县；这工程，又是喧嚣的，它整整干了3200多个日日夜夜。机械轰鸣，工程车穿梭，上万名建设者，酷暑挥汗如雨，严冬呵气成霜。时至今日，安岚高速公路终于即将画上圆满的句号。我们手头是几组枯燥的数字：全长88.554公里，双向四车道，其中岚皋至陕渝界41.14公里，桥隧比96%，为全省桥隧比例最高的山区高速公路。其中桥梁34座，长度17731米，隧道17座，长度21771米。这些数字背后，是无数寒暑晨昏，是工人们被汗水浸透的衣背，是机器在深山中永不疲倦的轰鸣。该条公路的建成，将成为西部省份之间高效、快捷的南北公路运输大通道，对充分发挥国家高速公路整体效益、改善西部地区交通运输条件，具有积极的促进作用。
山，是亘古的，以它的庞大与幽深，考验着每一个敢于叩问它心扉的凡人。工程最艰巨的一段要算大巴山特长隧道，这是全线的控制性工程，全长13.577公里，为陕渝合作共建工程，陕西境内8.2公里。由第十九和第二十两个合同段共同建设。此隧道若能按时打通，全线将按期通车；此隧道若滞后，陕渝只能隔山兴叹。
该隧道具有“地质复杂、纵坡长、埋深大、单项掘进长”的特点，施工难度极大。全体建设者带着“九个攻关任务”的刚性要求，怀着“七个标准化”的严格律令。那成套的掘进机械，便像是被驯服的钢铁巨兽，在这地下的黑暗中各司其职。我想象那三臂凿岩台车，如何将它的钢牙啃入亿万年形成的岩层；那湿喷机械手，又如何以精准的力度，为刚刚拓开的洞穴披上混凝土的铠甲。这不是鲁莽的劈砍，而是一场精心策划的与山的对话。人不再仅仅依靠血肉之躯与危险搏斗，而是凭借着智慧凝聚的机械延伸了自己的臂膀，在这不见天日的地方，建立起一种属于现代工程的、冷峻而庄严的秩序。
最令我动容的，是那无形的呼吸与脉搏。通风与排水，是这地下的生命维系系统，被演绎得如此富于节奏与章法。那通风的方案，竟分作三个阶段，像一首交响乐的三个乐章。从斜井口压入的新风，如同大地深处的第一缕晨曦，驱散污浊，哺育着每一个工作面；及至右洞贯通，便形成了巧妙的巷道式通风，仿佛这隧道自身终于学会了呼吸，能凭借自己的肺叶吞吐山河之气了。排水更是如此，顺坡与反坡，临时集水坑与主泵站，构成了一套精密的循环系统。尤其是在那突然涌水的危急时刻，这套系统便成了工程的命脉，它将大量的山水有序地、不屈不挠地，一升升、一方方地送出隧道。这何尝不是一种驯服？将那看似狂暴无羁的自然之力，纳入理性的规划与掌控之中。于是，那“十个大巴山”的理念，诸如生态的，智慧的，平安的……此刻想来，并非空洞的口号。它们就凝结在每一寸光洁的衬砌上，隐藏在每一道规范的排水沟里，闪耀在每一面边坡那悄然绽放的绿意中。
项目第二十合同段项目经理陈强说：“他们钻探的，是一座名副其实的‘地质迷宫’。隧道里的日子，是见不到太阳的。那里面，是另一个世界。黑暗是黏稠的，压得人喘不过气，只有头顶的矿灯，像几颗胆怯的星，在无边的墨色里划出一道微弱的光。”
而最大的敌人，是水。那仿佛是大山体内积攒了千百年的眼泪，或是它被惊扰了好梦后发出的雷霆之怒。总在不经意间，从岩壁的缝隙里猛地喷射出来，带着阴冷的、执拗的力量。一天的涌水量，竟能灌满二十二个偌大的标准游泳池！这数字，听起来像一则遥远的传奇，可对陈强他们而言，却是每一天都要用身体去丈量、用意志去对抗的现实。那冰冷的水，浸透了他们的工装，也浸透了岁月的光阴。
他们的生活呢？生活是被简化到了最原始的状态。没有我们触手可及的水、电、气、信号。在无人区，最初是靠发电机的轰鸣声艰难地“借”来的；与外界的联系，是那山风里飘忽不定、时断时续的网络信号。山里的水，性子是烈的，含着过多的矿物质，硬邦邦的，像含着沙土。五十六名职工中，竟有多人因此患上了胆结石。这病痛，仿佛是这片土地给他们打下的另一种隐秘的烙印。出山一趟，去最近的县城，要颠簸三个小时。那条路，是如此的苛刻，苛刻到连钢铁的汽车都承受不住，轮胎常常爆裂，轮毂也一次次地变形、开裂。那条路，仿佛是一道反复的诘问：你们，究竟为何而来，又为何而留？
是啊，为何而留？陈强说：“从北京来时，没有想到工程难度如此之大，更没有想到在这儿一干就是十个年头。”一群二十来岁的毛头小伙，将一生中最壮丽的十年青春，毫无保留地交付给这重重大山。当然，这群人里还有安岚项目负责人曹支才、十九标总工杨天赐、十四标项目经理张沐清和他们所带领的年轻团队。这需要一种怎样的沉默与坚韧？我想，答案或许就藏在那“安全第一，科学施工，交通强国”的信念里，藏在那一个个被攻克的技术难关背后。十年，足以让一个青涩的少年变得沉稳，也足以让一条条看似不可能的隧道，一座座桥梁，一寸一寸地，在大山的腹中顽强地延伸。他们不曾创造什么惊天动地的奇迹，他们只是用三千多个日夜，守护了一个最朴素的承诺：不发生一起安全事故！这平实的几个字，在这险恶的“地质迷宫”里，字字千钧，重过一切承诺和颂歌。
此刻，我仿佛看见，在秦巴山脉的深处，在星光与灯火的交界处，安岚项目上的年轻人，已不再是平凡普通的建设者，他们是一群沉默的诗人，用风镐与图纸作笔，以汗水与青春为墨，正在这无言的群山间，一字一句地，撰写着一部属于当代的、最高亢雄浑的史诗。那史诗，不在纸上，而在那即将贯通的、幽深的隧道里，在每一个平安归来者的黎明里。乘客们或许只会感叹这行程的便捷与平稳，他们不会知道，脚下这短短的几分钟，曾是怎样一场历时数年的、沉默而壮阔的远征。而这，或许正是所有伟大工程最动人的品格：它将最惊心动魄的搏斗，深藏在完工后那令人安心的平静之中。