文 / 李春平
一
我是大巴山里的山里人。出生在紫阳县一个叫铁佛寺的地方。那时，父亲当公社书记，我6岁时，父亲调任龙潭公社当书记，便举家迁移到龙潭。据母亲说，我是被大人背过去的，翻过几座大山，走了60里路才到新家。在我心中，背我走路的一定是个豪壮的农民英雄。可惜，我一直未能见到他。
小时候的路，是一个神秘的存在。好好的一条路，一场暴雨下来，第二天就不见了，村民们一齐出动，砌石填泥接上去。过段时间又有个地方出现了垮塌，路又断了，再把它连接起来。很多小路从诞生之日起，就是这样多灾多难，千疮百孔。即便有那么一条没有遭受过重创的幸运小径，下雨便是一片泥泞，天晴便是尘土飞扬。崭新的鞋子，只要一落地，马上就变得蓬头垢面，面目全非。或许，小路从巴山人顽强、坚毅的精神品格中吸取了足够的能量，不怕崩溃，不畏创伤，不惧寒暑。古往今来，恰恰就是这一条条羊肠小道，构成了山民出行的交通概念。祖祖辈辈的巴山人就从这些小道上走过，从小到大，从生到死，小道托举了千千万万的巴山人。
大山的阻隔，决定了巴山人的生活半径，也决定了他们的瞭望视野。站在任何一个山头，都可以看到满眼的苍茫大地，望不到尽头的山峦，看不到平地的峻岭。磅礴的群山固然雄奇可叹，但出门便是阻隔，这也是必须面对的无奈。在大山面前，小路连大山的褶皱都算不上，只是群山里的一丝汗毛。你用目光寻找小路，小路总是若隐若现，若有若无。它虽然微弱而纤细，可它从来都没有渺小过，但却让无数人气恼过。路是伟大的，也是最烦人的。在我们那里，修桥补路便是世间最大的美德和善举，因为具有典型的“利他性”而受到人们的称赞和尊重。
二
上世纪六十年代，大巴山有了县级省级公路，拉开了现代交通的序幕，也按下了地方经济发展的引擎。1968年开始修建襄渝铁路，这条铁路横贯鄂、陕、川、渝三省一市，是联络中国中原和西南地区的交通大动脉。工程启动后，我父亲被调到襄渝铁路民兵营当教导员，驻扎在紫阳县瓦房店公社。我9岁时跟随母亲去了工地，母亲是修路的民兵。工地周边搭建的牛毛毡房子，便是大家的临时居所。我在瓦房店小学寄读二年级，此起彼伏的开山炮声和腾空而起的尘土，伴随着我的总角之年。工地上的伤亡事故不是新闻，而是常态。不时听见父母说，哪个隧道又死人了，哪里又出现了哑炮。听上去很麻木，没有悲伤，只有感叹。在一个月光如昼的夏夜，我和几个小朋友在外面玩耍，散去之后，我们各回各家。我兴致勃勃地往家里走，一不小心被地上的障碍物拌了一下，转身一看，原来是个死人，身子用牛毛毡盖着，一双脚露在外面。吓得我拔腿就跑，跑到门口，父亲刚刚泡好的一杯茶被我一脚踢飞。父亲看了我一眼，没有说话，只是轻轻地叹了口气。这是我童年时代最难忘的一个惊悚事件，它将襄渝铁路的悲壮深深地刻进了我的脑海。襄渝铁路通车之后，沿线要处理后续工作，父亲的任务是收集那些临时掩埋的尸体，每天带领几个人，背着消毒用的白酒出门，在权河口到瓦房店（全程约5公里）这段铁路的附近山坡上寻找坟头，半年时间共收集了30多具尸体，统一安葬于烈士陵园。几十年后，我曾亲眼看到西安学生连的老兵组团重返紫阳，来到他们曾经战斗过的地方，在烈士陵园寻找以前战友和同学的名字，一个个泪流满面，泣不成声。
千禧年之后，国家进入经济发展的快车道，迎来了基建狂魔的时代。完全出乎想象的是，没有浩浩荡荡的施工队伍，没有轰轰隆隆的开山炮声，仿佛一切都在静默中悄然进行。在民众的期盼中，不经意间，大道穿山而来，车辆呼啸而过，高架耸立，路面凌空，长桥卧波，立交盘旋，是谓高速。穿秦岭，越汉江，走龙脉，腾蛟起凤，直达巴山深处。一条又一条高速的建成投运，加上地方支线机场的通航，构成了全新的交通网络，成为写在大巴山深处的现代交通史诗。
我一直对高速公路保持着异常的好奇心。特别是西康高速通车之后，这种好奇便愈加强烈，总觉得有几分神秘感。没有成群结队的施工队伍，也没有多少大型机械，那么，连绵起伏的崇山峻岭是怎样穿越过去的？那么多的桥梁是怎样架设的？隧道里挖出来的巨量土渣堆放在哪里？这些疑问像谜团一样困扰着我。
蛇年九月，岁已近冬。应邀参加交通作协赴安岚高速（陕渝界）采风活动，走进陕渝交界处的施工现场，目睹了隧道的施工作业，听取了各标段的项目负责人的介绍，虽说我们对那些专业术语非常陌生，总有一些感人的故事。隧道是一个未知的世界，是从表面看不出内里的，谁也无法知道大山里的里面藏着什么。在安岚高速，他们遇到的最麻烦的事有两件。一是汹涌而来的暗河涌水，二是破碎的岩石结构。涌水是最糟糕的事情，原本顺利地掘进大山深处，却突然冒出一股大水来，隧道瞬间变成汪洋泽国。因为它在隧道深处，完全不同于平时的河道抗洪。每天能灌满三个标准游泳池的巨大水量，抽水排放就是一个巨大的难题。抽水需要电力，电力设备不敢轻易放进去，一旦出事就是天大的安全事故。在地下排水，既是在抢险，也是在玩命。不仅要把涌出来的水抽干，还要堵住出口，合理引流。解决这个问题，足足花去了半年时间。再就是破碎的岩石，你想一鼓作气地往前掘进，猛然间，头顶上的石渣开始无休止地往下掉落，简直就是一副天塌地陷的恐怖景象。这些岩石颗粒没有粘性，全是分散的独立个体，刚刚运走5车，又掉下来10车。怎么办？不能任由它的性子来，不能等到它完全不掉落为止，得采取技术措施进行封堵，让它进入到一个安全稳定的状态。隧道里面的事情摆平了，外面又出事了。一个巨大的山体滑坡从隧道口的上方席卷而下，堵住了洞口，占满了路面，施工队伍得紧急出马，投入新的战斗。建设者们有着扎实的专业技术素养，他们处理一次险情，就能攻克一次技术难关。这支队伍就是在这种艰苦卓绝的环境中磨练成长起来的，他们有能力应对一切艰难险阻。
这里的工程技术人员都很年轻，很多人来自北方。他们一旦入职交通建设领域，就决定了是以四海为家的人，转战东西，行走南北。有的已经在岚皋工作了八九年时间，有的刚刚从学校毕业就来到了山沟里，一住就是很久，一年半载难得与家人见一面。他们居住在深山里的临时据点，要克服信号弱，吃水难，上班远的重重困难，思念家人时只能打个电话。但只要进入施工地段，他们心中便只有一个想法了：早点把高速修通，这是使命，也是目标。每一个隧道都打开了一条通向外界的出口，在帮助巴山人民实现命运的突围。
三
站在安岚高速（陕渝界）交界处的大巴山隧道前，一边是陕西，一边是重庆。但在高速公路上，是没有边界感的。山连着山，水连着水，路连着路。如果不是明显的标识，谁都不知道这是两个省级行政区划的连接点。
陕西岚皋县通向重庆城口县的高速马上就要正式通车了，共和国的交通史又将写进新的一页。采风团的车辆在新路上走了一遭，然后驶进了已经开通的安岚高速。大巴山的小路映入眼帘，像闪电一样细瘦而纤弱。它们遗落在乡村，遗留在田间，遗存在旷野，遗弃在荒原。它们更像身经百战而隐居深山的将军，一生都没有轻松过，任凭风吹雨打，日晒夜露，一代又一代巴山人从它们身上踩踏过去，无怨无悔地承受着无法计量的荷载。村民们通常居住在小路的某个节点上，像线头中间或顶端的疙瘩，这就是家，就是村落，这便是人间烟火和尘世乡愁的发生地。他们在这里生存繁衍，生老病死。无论他们的生活有多么幸运与不幸，有一点是不变的，他们对这些小路一往情深，很多老农一辈子都乐于修路，善于养路，终身爱路。
高速的开通并不能完全取代那些弯弯曲曲的羊肠小路，但确有一些小路会因为迁居而完全废弃，有的小路使用频率会骤然降低，有的小路而会变成庄稼地，还原成没有路时的初始状态。而更多的小路则完整地存留着，继续履行它们的使命。如果按照功能划分，小路解决的是就近出门的问题，是村民的日常生活半径。即便是在大都市，小路也成为居家生活的起点，有几分“小园香径独徘徊”的诗意。高速解决的是出远门的问题，是连接八方通向世界的大路，是有大气派的雄浑与壮丽。所以说，大路与小路，从无高低之分，贵贱之别。修大路的人，都是从小路上走过去的。走过大路之后，大家又都回到了小路上。因为小路永远连着家。
所以，无论是小路还是大路，人们都是心怀敬意的。道路无言，却默默地承载着每一个人的人生。

（李春平，中国作家协会会员，安康市文联主席）