孟庆林：老车站和妈妈的早班车
凌晨三点半，世界还在沉睡。记忆里，母亲总是这个时候起床。窗外还是漆黑一片的，有时下着雨，有时飘着雪。她轻手轻脚，像怕惊扰了夜的宁静。在厨房里热好馒头，然后轻轻地带上门，推着那辆老式自行车，消失在巷口的黑暗中。
省西安汽车站矗立在解放路上，1983年建成的。对很多人来说，它只是个匆匆路过的地方；对我，那里是母亲一生的舞台。童年时，我常被母亲带到车站。候车室里混杂着各种农产品，旱烟、汗水的气味，广播里不断播报着班次信息，人群像潮水般涌来又退去。母亲穿梭其间，带着一班又一班的人前往对应的车次、为迷路的老人指方向，帮带孩子的母亲提行李。
车站的清晨来得特别早。四点，当城市还在梦中，这里已经醒来。母亲和她的同事们点亮了灯，打开售票窗口，检查第一班车的安全。她们像守夜人，在黎明前最深的黑暗里，为即将上路的人们点亮第一盏灯。最难忘的就是冬天。西北风像刀子一样，母亲每天骑自行车走6公里的路，他的手经常冻伤开裂。小学语文课上学《熊皮手套》那篇课文时，我第一个念头就是：一定要给妈妈买一双。这个念头很强烈，持续了整个童年。可惜小时候一分钱也没有，等长大了能买了，母亲的手已经粗糙得再也感觉不出手套的柔软了。那是一双无法解锁指纹门锁、无法使用指纹手机的手，那是一双为家庭和工作奉献了一辈子的手。
“早班辛苦，但看着最早那班车亮着灯开出车站，心里是踏实的。”母亲后来这样说。风雪天的早晨最是难熬。我常常趴在窗前，看着雪花纷飞，心里计算着母亲到单位了没有。那条路很长，要穿过大半个还在沉睡的城市。有时雪太大了，自行车骑不动，她就推着走。回到家，裤腿结了一层冰，她却总是笑着说：“没事，习惯了。”
这些年，车站渐渐老了。高铁通了，高速密集了，私家车也越来越多了。周边城市的长途车线路也逐渐取消了。候车室不再像从前那样拥挤喧闹，甚至显得空荡。去年听说车站要改造了，要变成交旅融合的现代化场站。母亲听说后，沉默了许久。那里有她最好的年华，从青春少妇到两鬓斑白，三十年的早班晚班，三十年的风雪无阻。前几天，我陪母亲回去看看。脚手架已经搭起来了，工人们在忙碌着。母亲站在大门外，看了很久。“你瞧那棵梧桐，”她突然指着后院里的老树，“我上班第一年种的，现在都这么粗了。”树犹如此。我看着母亲花白的头发，心里泛起一阵酸楚。
老车站要穿上新衣裳了，像一位老人换上了新装，骨子里却还是旧时的模样。据说改造后会增设旅游服务中心、特产展销区，成为古城的一个新窗口。这是它的新生，也是无数像母亲这样的老车站人故事的延续。
离开时，夕阳正好，给老车站镀上一层金色。我突然明白，有些东西是不会随着时间老去的--比如母亲凌晨三点半起身的背影，比如那双永远没送出去的熊皮手套，比如老车站里流淌过的那些人间烟火。它们都还在那里，在记忆的最深处，温暖如初。
 （作者供职于西汉分公司）  
彭睿昕：那年今时的省西安汽车站
提起老客运站，我最先想起的就是省西安汽车站——这座位于西安城墙脚下的客运站，一头连接了我的乡情与故思，另一头连接着我的憧憬和梦想，是我的青春记忆。
2007年春节，怀揣着对未来的想象，我坐上了家乡发往西安的客运班车。对西安第一个印象，便是省汽车站那熙熙攘攘的客流，东来西往，南腔北调，各异的神情与姿态给刚出校门的我以强烈的心灵冲击，一个关于社会最直观的认识便由此产生。出了省汽车站，我便直奔道路对面的城墙，触摸着那些曾在电视中数次看到的粗粝的青砖，我不禁心潮彭拜，十三朝古都的长安自此与我结缘。之后数年，我往返于家乡和西安之间，同为交通行业，对这座汽车站多了份亲切感。
那些年正是汽车客运快速发展的阶段。一方面，国家经济的发展，尤其是城市经济的发展需要大量劳动力流入；另一方面，钱袋子逐渐鼓起来的国人有了更高的生活追求，旅游业开始兴起。人口的大量流动与公路建设的不断完善形成了客运行业的高峰。作为省属一类客运枢纽站，那时的省西安汽车站显得拥挤而忙碌。不大的院落，一辆辆客运班线停放得满满当当，到站候发或上站发车，技术娴熟的老司机也需要有人指挥倒车。售票窗口大多时候排着长队，候车厅里的座椅加了又加，还是可以看到旅客席地而坐，小包倚靠，大包成床，千姿百态的旅人成了发展前行着的中国一个小小的缩影。
为了更好满足发展需求，省西安汽车站进行了数次技术革新，从窗口排队到无人售票，从人工核验到扫码闸机……立足运行实际，不断梳理堵点难点，不断提高服务效率。
然而，空间狭小却限制了车辆的停驻，于是，周边停车场就成了客运班线的驻车之所。那些年，没有手机导航，对于第一次抵达的旅人来说，西安的陌生就是下车点至车站这短短的几十、数百米，直至看到客运站工作人员，才放下了忐忑。
接下来的几年，省西安汽车站陆陆续续有了许多改变，硬件设施不断迭代更新，功能布局和人员配备不断创新完善，这些变化一一落入我眼里，见微知著，成了我对于交通运输发展的最直观感受。
2016年底，西安地铁3号线建成通车，加之区县间公交网络不断完善，我的通勤路线也开始有了新的变化：为了避开城区公交高峰时段的拥堵，我选择临近地铁站下车，省西安汽车站不再是我必须到达的选项。然而，许多年的光阴并未消散，那些记忆和感觉留存了下来，成了我情感寄托的人生片段。
现如今，高铁通达到了越来越多的地方。铁路客运流量不断增长，公路客运占比逐渐下降，交通发展促成了出行方式的改变，汽车客运走向式微，越来越多的汽车站运行后继乏力。
省西安汽车站也面临同样的考验。2019年，省西安汽车站运营线路达到113条，到了2024年底，运营线路锐减至73条。运输班线不断减少，客运流量断崖式下跌。然而，锐意进取的交通人并没有消沉。相反地，他们积极迎接时代之变：减线路，但不减责任。改造老站房，完善客运网，服务人民的公益性质仍然在铁路网络未覆盖的细枝末梢不断延展。发展通勤客运、开辟短途驳载、竞争网约客运，汽车站传统的功能定位在发展创新中不断拓宽拓展。基本盘不能丢，新业态要发展。省西安汽车站深度融合文旅，发展低空经济，担负社会责任，在不断走出舒适区之后涅槃重生，迎接时代之变。
论起建站运行史，这座比我还年长几岁的老车站荣光满满。但它从未故步自封，这些年它的发展变化丰富了我生命光阴中的一隅。
 （作者供职于高陵收费站）