文 / 图  段小银
2001年，我刚分配到渭南公路局，报到前竟摸不准单位的具体位置。拦住一位路人打听，对方笑着扬手：“好找得很，就在长途汽车站十字东北角。”那时我家住在渭南市西潼路北侧，与车站隔得不算远，可这处老站点，于我却始终像个熟悉的陌生人。
真正和老长途汽车站绑在一起，是2005年底。为了方便孩子上幼儿园，我搬到了段机关四楼的单身宿舍，这一住便是整整八年。刚住进去的那几天，天蒙蒙亮，通往各县各乡镇的长途汽车喇叭声就争先恐后地响起，夹杂着卖票员清亮又带些烟火气的吆喝声，准能把人从睡梦里拽出来。日子一久，这些喧闹竟成了亲切的背景音，慢慢化作伴人安睡的催眠曲，听着反倒踏实。
老长途汽车站是县区里最早的客运中心，扛着渭南周边乡镇的出行线路。功能不算繁杂，核心就是市际、县际班线客运，却稳稳托住了一方人的出行刚需。那会儿的车站永远是热热闹闹的模样：车辆进进出出川流不息，旅客来来往往熙熙攘攘，附近的门店生意红火，就连周边的餐饮、住宿、银行也借着这股人气，做得有声有色，满是生活的暖意。
一切的改变定格在2010年10月26日这一天，长途汽车站整体搬到了渭清路中段的新站。随着高铁线路的织密，群众的出行方式悄然而变，新站的客运业务也跟着升级：既留住了原来的市际、县际班线，又添了省际班线，近几年更推出了方便快捷的定制客运。截至2024年12月，渭运集团已开通21条定制客运班线，覆盖各县市到西安、渭南等线路，乘客在微信公众号上预约下单，就能享受到“门到门、点到点”的贴心服务。
老站，从搬迁那天起，慢慢淡去了往日繁华。车流少了，人流稀了，清晨找回了久违的安静。周围的门店一家接一家挂出转让告示，离得最近的农行也迁走了。昔日的热闹再也寻不回，如今老车站的院子成了渭南市驾校的训练场地，在现代交通的浪潮里发挥着一点余热。唯有那座老门头，还倔强地立在原地，只是早已破败不堪，每一道痕迹里都藏着岁月的故事。
 （作者供职于大荔公路段）