文 / 何花婷
2014年深秋，秦岭覆着薄霜，我随爱人踏上周至的土地，县城西北角那座灰砖老建筑——周至汽车站，成了我这个异乡媳妇与这座小城的初次深度联结。
彼时的车站候车厅里，漆面剥落的长木凳随意散落，墙角的老式饮水机断断续续地淌着温水，杯口结着一层薄薄的水垢。爱人在唯一的售票窗口排了许久，攥回两张手写字迹的纸质车票，边缘还带着打印机的齿痕。检票员举着扩音喇叭沙哑着吆喝检票。登上绿色客车，车辆启动的轰鸣震得耳膜发颤，行驶在尚未完全硬化的公路上，颠簸得仿佛要被抛起，爱人紧紧握着我的手笑：“以后习惯就好，这是咱周至人出门最方便的车。”我望着窗外陌生的白杨树，心底藏着一丝异乡媳妇的忐忑与不安。
随着经济的飞速发展，车站迎来黄金发展期。发车线路从最初的3条扩展到20余条，直达西安、宝鸡等周边城市，这里成了县域经济与外界连接的纽带。外地游客也循着班车而来，探寻楼观台文化、欣赏黑河风光，小站成为文旅融合的中转站。
2016年，车站迎来第一次大规模翻新，手写黑板换成明亮的电子显示屏，一个售票窗口增至三个，还添了自助售票机，现金、刷卡、扫码均可购票，告别了排长队的烦恼。长木凳换成柔软的蓝色座椅，空调让候车不再受冷暖之苦。客车升级为清洁能源车型，车内配了USB充电口和空调，行驶平稳安静，检票也变成便捷的扫码模式。此时，周至的公路网络已进一步加密，车站与城乡公交无缝衔接，出行效率大幅提升。我渐渐习惯了在空调候车厅里刷手机等车，帮不熟悉自助售票机的老人操作，看着他们感激的笑容，我感受到作为周至媳妇的归属感。
随着西成高铁的开通，周至接入高铁网络，公路客运客流量虽有减少，但老汽车站并未沉寂，反而开启精准化改革，与高铁形成互补。针对乡镇居民短途出行需求，车站开通了去马召、广济等乡镇的微循环班车，每20分钟一班，结合周至丰富的文旅资源，增设楼观台、黑河森林公园等旅游专线，让游客一出车站就能直达景区。与此同时，周至的立体交通网络愈发完善，高速公路穿境而过，高铁站与汽车站开通接驳专线，“高铁+汽车”的模式无论是去西安还是前往各村镇，都便捷高效。
十年过去了，每次从外地回周至，远远望见“周至汽车站”的木质牌匾，心底便涌起暖意。刷脸进站时，总会想起2014年那张手写车票。返程时，看着窗外的秦岭和猕猴桃园，初来乍到的忐忑、爱人的手、检票员的吆喝，一幕幕清晰得如同昨日再现。逢年过节，车厢里塞满返乡人的行囊与笑语，作为异乡媳妇的想家思绪总会悄然漫过山川田野--想念娘家妈妈做的饸饹面，却也更想念婆婆的油泼裤带面。每当爱人送我到车站时，反复叮嘱“到了记得报平安”的模样，这份牵挂让我明白，周至早已是我的第二故乡。
岁月流转，车辙深深。周至老汽车站的每一次变迁，都是交通发展的生动缩影。它见证了周至从农业县到文旅县的转型，记录着我这个异乡媳妇的成长与蜕变，承载着我对两个家的牵挂与眷恋。看着往返奔波中那些人的旧模样与新变化，成了我这个异乡媳妇最珍贵的记忆。
 （作者供职于高陵收费站）