文 / 李海莹
“建陵车站”的招牌在风雨里褪去痕迹已近二十年。铁皮棚子消失了，长凳不知所踪，但这个名号，仍在礼泉县建陵镇的村子之间口口传用，成了几代人抹不去的念想。
回溯往昔，建陵车站从不是规整的站点，不过是公路边搭起的一处铁皮棚，底下横放着一条长凳，为候车人遮风挡雨。北边米家村、叱干镇、南坊镇发往县城的班车，总会顺路在此停靠捎客，没有固定班次，没有专职站务，却成了周边乡亲出行的必经之地。
我与建陵车站的缘分，始于高中。那时每周往返县城求学，都要在此候车。姐姐在车站旁开了家小小的面粉店，我放学后常去店里帮忙，卖货的间隙，便倚着门框看来来往往的人。有拎着大包小包赶集归来的大人，有背着书包蹦跳的孩童，还有拎着包外出务工的乡亲，大家或坐或站，聊着收成、家事，等待那声熟悉的车鸣。每个周末下午，我也会加入候车的人群，揣着母亲备好的干粮，盼着班车早点到来。
面粉店是车站旁最热闹的去处，来往班车的售票员交接班的间隙总爱来店里歇脚。姐姐性子爽朗，递上一杯热茶，听她们讲路上的见闻，一来二去便成了熟络的朋友。我也沾了姐姐的光，那些哥、姐见了我格外照顾，车票钱常少收两三块，上车后还会特意留个靠窗的座位，叮嘱我路上小心。从高中到大学，七八年时光，我坐着这些顺路班车往返于县城与老家，省下路费不少，那份陌生人的善意也像冬日的暖阳，温暖了我的少年时光。
班车的长鸣是刻在记忆里的信号。如同鸟儿归巢前的啼唤，每次进出站，司机都会按响一声悠长的喇叭，穿透清晨的薄雾，划破夜晚的寂静。多少个清冷的秋日早晨，我背着沉甸甸的书包，在父母的目送下走向铁皮棚，班车的灯光照亮前路，也载着我的求学梦驶向远方；又有多少个漆黑的冬夜，晚自习结束后匆匆赶车，班车眨着昏黄的眼睛刺破黑暗，稳稳停靠在路边，我和同村的伙伴欢欣雀跃地跳下车，踩着月光奔跑回家，远远就能望见家里亮着的灯火。
大学毕业后，我在外地工作，一年难得回几次老家。后来家里买了小汽车，往返县城不再需要候车，我便再也没去过建陵车站。姐姐的面粉店早已停业，车站周边陆续开起几家饭店，烟火气比当年更盛。
今年夏天的一个傍晚，我和家人在饭店门口聚餐，晚风带着麦浪的清香。忽然听见一声熟悉的长鸣，转头望去，一辆班车缓缓停靠在路边，姐姐的小儿子背着书包走了下来——他放暑假从南京的大学回来了。我上前接过他的行李箱，看着小伙子青涩的眉眼，穿着洗得发白的T恤，像极了当年的自己，背着书包在铁皮棚下候车的模样瞬间涌上心头。
那一刻，我忽然明白，建陵车站从未真正消失。它不在公路边的铁皮棚里，而在售票员递来的温声笑语里，在班车悠长的鸣笛里，在我往返求学的足迹里，更在每个游子对老家的眷恋里。那些关于等待与奔赴、善意与牵挂的故事，早已随着岁月沉淀，成为刻在生命里的印记。
 （作者供职于西商分公司）