文 / 吴石开
从1999年乘坐西安至户县的客运列车，至2022年再次乘坐，已有23年。窗外风景也一路模糊。再次登上崭新的“老式”车厢，两步走到连接处站定，就喜欢连接处。全列以内，部分车厢保留原始座位布设，部分车厢内设与地铁相同。拥挤时，我观察到，较多的人还是会直奔记忆，或找着问着，仍然想坐坐老座位。各种乘客，各种惊叹:“天呐!”“不是地铁吗?”“已经没座位了?”“三十多年没坐过火车啦!”“这还是当年的老客运车皮吧？”“唉”，最有回味感、怀念感、叹息感、抒情感、激动感、表达感的落座第一句，反倒是这简短的语言，其中包含了多少旧时情愫，可能仅有80年代以前出生的户县人能够真切体会。
老户县火车站，位于鄠邑区画展街东端，丁字路口略偏北，座东面西，约10间的体量。我对旧貌的记忆，车站正门前有较长的台阶，分三段，各段间隔以平面，乘客行人登了台阶多在平面处停顿，调转身形，朝背后的西边眺几眼，吸支烟，算是启程前对家的最末一瞥。阶旁有对列松柏，大概是雪松或柏树，栽植位都以青色条砖斜立墁为方圈状。圈外的地面好像是红砖了，没有用墁法，紧凑地铺着，平整，无塌陷，无翘角。谁知，这些不起眼的细节，多年以后竟存留在我心里。老户县站的旧景，后来由于城区改造等因素，已无一隅。在铁路客运终止地铁与客运再次恢复之间的时光里，有些年，老车站成了“清香楼”，一家本地牛羊肉泡馍，人们呼朋引伴时，不说清香楼，会直接说“给火车站走”。泡馍固然是小吃的一种，不上宴席，语气却安慰又豪干。那些年，在户县，三五知己、铜勺(即同学)、铁勺(坚钢关系)给火车站走，如同赴了小宴。怀着旧情，过了馋瘾。又几年，地铁与这一段轨道并联，清香楼也搬走了。
乘车时，“最难风雨故人来”极动人，重逢、重来、重现、重聚，过往时光里的特殊记忆，即使提得少、忘得快，由于情感的应激，已经烙印进心里。
这一路火车就是难忘的印记，咣咣当当的行驶伴音、临窗看到的拥轨石子、连接处侧边“烟灰盒”的旧痕、闹中取静的乘务员室、收腿才能过的零食车、大碴子味儿萦耳、喝啤酒嗦鸡爪的蜀客……我对火车久有体验，没少坐，也没少站。不料，多年后，竟满足了怀旧的渴望，美食之味，谁吃谁香，长途之感，谁坐谁乏，看着热闹，并不热闹。“那一次乘坐”与“跋涉的满足”混合出再次乘坐的复杂情感。
“老式车厢”暂时运行，之后有更换车厢、调整时刻表的计划。不久前已看到测试运行新车头车厢的新闻发布，如果正式运行，时刻表将加密、加快。只是，停用了老车厢，美是美了，却也遗留下不足。
说鄠邑区的地铁得叫老名字——户县站。1956年户县始有铁路，隶属陇海线，2000年客运停止。铁路路网的“户县站”在客运火车停运后仍然存在。2022年客运恢复，原有轨道与西安地铁并为一体，地铁路网称“西户线”，于地铁5号线阿房宫南站衔接换乘，单程25分钟，6元。高铁已使用“鄠邑”的站名，所以，合体后，恢复原名“户县站”。运力强大，客流稠密，尤其周末节假日及末班，阿房宫南站等待的人群极具春运观感。
我挪开踩着“搭板”的脚，顺势瞄一眼红底黄腰上的黑字“小心站台间隙”，终点站到，出入站操作同地铁。
看过一篇《西余铁路史话》才明了演变，作者是研究型专家，有经历考证、观察采写、总结预判。自西户线恢复客运，此文最详，80后及以下的朋友很有必要了解。作者在文末预测了西安地铁路网与这段轨道交通的进一步发展，如果能像“恢复西户铁路”一样，再次给人们惊喜，岂不快哉。朋友，来趟户县吧。
 （作者供职于蓝田收费站）