文 / 图  张永涛
我的小学在陇海铁路旁，音乐老师曾写过一首歌：“陇海铁路，鸟语花香。卧龙寺铁小，我可爱的学校……”我只记着几句，旋律已模糊。
卧龙寺铁路小学多是铁路子弟，一个班二十来人，老师也多是铁路职工家属。同学们的父母是巡道的、扳道岔的、售票的，或是推着小车卖烧鸡盒饭的，都和铁路沾边。学校北侧的卧龙寺小站不大，却终日人来人往。铁路北侧的小平房里，住着守着铁轨的工人们。我不是铁路子弟，起初总觉生分，直到常去同学家玩耍，那些生疏才在烟火气里消失了。
铁路小学的日常，总伴着火车鸣笛。每天第二节课后做课间操，校长讲话时，准有火车呼啸而过——长鸣声撞碎空气，把校长的话拦成两段。那火车像掐着表来的，连上课铃都似跟着铁轨节奏走。
班主任冬天总让我们捡火车上洒落的煤块，以好人好事的名义。我们揣着塑料袋，上学路上弯腰捡拾，指甲缝嵌满黑灰，交到班长手里，他会在本子上一笔一画记下名字和煤块数。一个冬天下来，教室总是暖融融的。我和同桌曾为上“好人好事本”，偷偷爬上煤车，“捡”了两袋燃点高的焦炭。
有同学把包子、红薯放在教室炉子旁，老师讲课间隙会顺手翻一翻，烤得冒香就分给大家。语文老师讲《海上日出》时说：“咱们没见过大海，就看铁轨上的日出，比海上的还亮。”第二天，我们跟着老师在站台等太阳，橘红光从铁轨尽头爬上来，把枕木染成金色，那微冷里的温暖，至今清晰。
小站以货运为主，也停靠客运列车。一次舅舅要走，父母让我和哥哥送站。哥哥刚把行李箱塞进行李架，火车就动了。车轮“哐当”声敲在心上，我站在站台大哭，看哥哥扒着车窗挥手，直到火车缩成小点。我哭着骑二八自行车回家，满脑子都是“怎么跟爸妈说”。没等多久，哥哥竟坐班车回来了。他在宝鸡站下了火车，追着赶上了班车。那回送站，是我对小站最慌也最暖的记忆。
少年时期的春运，火车总挤得人心发慌。有年回扶风老家，全家没买到客运票，只能坐闷罐车。车厢里只有冰冷的铁皮和煤屑，人挤人连转身都难，汗味、煤味混着烟草味在密闭空间里盘旋，可没人抱怨，能搭上车就好。每到一站，列车员喊：“停十分钟，上厕所快点！”人们就涌着往车门挤。
小站最让我们开心的，是货运站堆着的旧书。放学后我们偷偷溜过去，踩着麻袋爬上书堆，“偷”几本喜欢的，或坐或蹲地读，有的揣进书包带回家。那些书，让我们窥见了斑斓世界。
时光真慢，慢到我们能踩着枕木一步步走，感受小站的四季。听见远处火车鸣笛，就赶紧退到路基下，等“哐当”声过去再接着走，影子在铁轨上晃来晃去。老师总叮嘱“别闯道岔”“远离信号灯”，那些话我至今记得。有同学曾见有人爬铁轨被压伤胳膊，也曾见狼狗被列车撞毙，我们为它办了葬礼；也见过外校孩子用弹弓打破站台灯，我们敢怒不敢言，只能告老师，后来同学的父亲爬灯杆换灯泡，我们总担心被怀疑。
多年后路过此地，铁路小学院墙“百年大计，教育为本”的标语已淡得难辨，一旁喷着“拆”字。穿过涵洞，当年的铁路工区只剩几间钉着木板的破平房，再也闻不到厨房的烟火气。只有另一处养护工区，还有穿铁路制服的人进出，该是做巡检的。站台上，再也没有背着书包奔跑的少年。
后来我常梦到小站。那些关于成长与时光的记忆，像铁轨延伸向远方，在时间深处永远闪光——那是属于小站，也属于我的少年岁月。（作者供职于陈仓公路段）