文 / 图  吕利丽
渭南市华州区赤水镇，镇子不大，一条主干道贯穿东西，生活节奏缓慢而安宁。然而，若你细心探寻，便会在这片宁静之下，发现一道深沉的脉搏,那是由两条平行延伸的钢轨所叩响的，属于一个时代的回音。这里，便是赤水火车站。
川道里简朴的站房与往昔的喧嚣
赤水站的站房，其建筑风格是上世纪五六十年代最为普遍的实用主义风格。青砖或水泥抹面的墙体，因风雨侵蚀而色泽斑驳，呈现出一种灰扑扑的质朴。旧式的木质门窗框，漆皮剥落，露出深色的木纹，仿佛每一道裂纹都在诉说着一段过往。站名“赤水车站”四个大字，以最直接的白底黑字书写，如今也已褪色，需得仔细辨认。
据《华县县志》与铁路档案记载，赤水站建于1958年，是陇海铁路线上一个重要的四等站。它的诞生，紧密伴随着共和国初期工业化与交通网络建设的浪潮。建站之初，设施极为简陋：站台短促，仅能容纳数节车厢；低矮的雨棚勉强为旅客遮风挡雨；候车室内，几条木质长椅被无数南来北往的旅人磨得油光发亮。
今年78岁的王根生师傅，是赤水站活的“史书”。从1965年成为站务员，到2005年光荣退休，他将人生最宝贵的四十年光阴都奉献给了这座小站。“那时候，我们这里可是热闹得很哩！”王师傅坐在自家小院里，眯着眼回忆，手里仿佛还握着那盏早已入库的手摇信号灯。“每天固定的几趟绿皮车，就是赤水镇的‘生物钟’。车快进站时，远远传来‘呜’的一声汽笛，整个镇子就像被唤醒了。”
“赶集的日子，乡亲们挑着担子、背着竹篓，里面是自家种的蔬菜、粮食，或是新编的竹器，要去县城换些钱票。学生们放假回家或开学返校，帆布书包里揣着梦想，叽叽喳喳地挤在站台上。还有那些外出务工的年轻人，提着印有‘上海’‘广州’字样的尼龙包，眼神里既有对外界的憧憬，也有对故土的不舍。最热闹的是农忙时节，运送化肥、种子的货车一到，我们站上所有能动弹的人都得去帮忙卸货，那时没有现在这么多机械，全靠肩挑背扛，号子声、欢笑声、车轮与铁轨的撞击声混在一起，那场面，真是热火朝天！”
王师傅的描述，为我们复活了一个充满烟火气的赤水站。那不仅仅是一个交通节点，更是方圆数十里社会生活的枢纽，是信息、物资、人情等交汇的微型广场。
一碗面的温度与小站的黄金岁月
车站的存在，催生了周边独特的生态。紧邻站房，曾有一家没有正式名字的夫妻店，当地人只管叫它“候车小铺”，老板娘一手地道的本地臊子面堪称一绝。铺面虽狭小，只摆得下三四张方桌，但却是南来北往旅客心中温暖的驿站。
开学季，这里更是人声鼎沸。即将远行的学子，送别的家人，往往就在这里吃上一碗“送行面”或“接风面”。吃面的吸溜声、父母的千叮万嘱、同伴的嬉笑打闹、与小铺老板熟悉的寒暄，再混合着窗外偶尔响起的列车汽笛，共同谱写成了一首赤水站独有的、充满生活质感的交响曲。
时代的车轮与价值重估
上世纪九十年代末至新世纪初，中国交通事业迎来了翻天覆地的变革。高速公路网络迅速加密、延伸，私家车开始进入寻常百姓家。更为深刻的革命来自铁路内部：一次次大提速，使得传统的绿皮慢车逐渐让位于更加高效、舒适的空调车（K/T字头），乃至后来呼啸而至的高速动车（G/D字头）。
赤水这样的小站，客运功能不可避免地走向衰落，赤水站的客运业务于2010年停办。曾经作为地方门户的车站，只剩下偶尔通过的货运列车，提醒着人们铁轨依旧存在。
然而，功能的沉寂并不意味着价值的终结。恰恰相反，当生活的聚光灯移开，其作为历史见证者的文化价值才开始真正凸显。
赤水站并未被完全废弃或拆除，这本身就是一种幸运。车站的主体建筑，包括站房、站台、雨棚等，都基本保持了原貌。虽然候车室已大门紧锁，不再迎接旅客，但也因此凝固了时光。据当地文化部门的工作人员介绍，近年来，确实有专家学者和文物保护爱好者前来考察，探讨将其申报为工业遗产或交通文化记忆项目的可能性。也有政协委员提出过提案，建议参考其他地区的成功经验，对赤水站进行保护性开发利用。
目前，一种自发的、民间的怀念与利用已然开始。常有怀旧的老人，在儿女的陪伴下，来到站台边，指着某处，讲述当年的故事。一些摄影爱好者和追求“复古风”“慢生活”的年轻人也慕名而来，用镜头捕捉老站的每一个角度，在社交媒体上分享这份独特的静谧与沧桑。那节停放在站台旁、不知何时退役的绿皮火车车厢，尽管内部并未被改造成茶座，但其锈迹斑斑的外壳和空荡的窗口，本身就构成了极具叙事感的画面，激发着观者的无限遐想。
如今的赤水站，角色已然转换。它不再是匆忙的交通枢纽，却像一位沉默的史官，不着一字，尽得风流。那斑驳的墙体，是火车交通从蒸汽时代到高铁时代跨越式发展的注脚；那空寂的站台，封存着一方水土的人们关于出行、奋斗、离别与归家的所有情感记忆。赤水站的故事，是成千上万类似小站的缩影，提醒着人们在飞速前行的路上，不忘来时的路。 （作者供职于西渭分公司）