文 / 图  张慧慧
2003年，西安城北客运站建成。那年冬天，一块混凝土预制板落在路尽头，像给城北系上一枚白纽扣——方方正正的小楼，瓷砖贴面，远看像谁把饭盒立在了田埂上。开业剪彩那天围观的群众说：“这白楼是北郊的门脸，以后去陕北、三原、富平、铜川等地，都要先到这里报到。”城北客运站穿着一身素净的确良衬衫，在朔风里笑呵呵地张望。
清晨五点，第一辆陕A大巴车呜呜驶进院子，车灯把楼照得通亮；傍晚七点，末班陕B摇着光的尾巴出去，铁栏门哐啷合上，夜风把票根吹得满地打旋。日复一日，白楼前的水泥地裂了补、补了裂，像老人手背上的老人斑。
2008年，我21岁，穿一身刚发的深蓝收费员制服。傍晚六点，大厅里准时响起那个略带沙哑的女声：“陕E，富平方向，开始检票。”我挤到售票窗，接过一张粉色车票，薄得能透出光来。检票口上方，红色LED字屏逐排滚动，把“西安”“富平”“庄里”串成一首诗。
人群一拥而上，我却爱落在最后，看前排大叔肩上的蛇皮袋，看穿校服的小姑娘把耳机塞进耳朵里，看站务员扬起的手臂在空中划出半圆，像指挥一场交响乐。那时候，老旧与拥挤都不是缺点，而是人间烟火的证据，大家目标一致，连呼吸都能同频。楼外，是排队人期待的面孔；楼内，泡面的热气把玻璃窗糊成毛玻璃。
后来，地铁从地下穿过，城北高架拔地而起，朱宏路被拓宽成八车道，给城市换了一根动脉。白楼渐渐佝偻，售票窗的木框被白蚁蛀出洞，候车椅的绿漆剥落出铁锈，像老人笑时露出的豁牙，可它仍固执地站在原地。行李寄存处的小黑板擦了又写，写下最后一班“陕E”的里程，那串数字被粉笔描得粗粝。
去年冬天，白色小楼前终于立起蓝色围挡，红色喷绘上写着“升级改造，敬请期待”。围挡外，新站房的玻璃幕墙在反光，像给老大哥换上西装；围挡内，残存的半堵墙上还留着一行用钥匙刻的小字“富平，等我”。我隔着围挡张望，既欣慰它奔赴前程，又惦记它旧日模样。挖机臂扬起又落下，一声闷响，瓷砖墙哗啦啦碎成一地雪片，我伸手接住一片，边缘割不破指尖，却割开一条时间的口子，里头有21岁深夜岗亭里的灯，有第一次领工资买的红烧牛肉面，还有那个穿校服的小姑娘，耳机里放的是2008年的《北京欢迎你》。
如今，装饰一新的老站再次启用，有了更亮的灯、更宽的道、更快的车。当第一辆新能源大巴无声地滑出车位时，忽然想起，曾经有个穿旧的确良衬衫的白楼，把无数人的赶路表情悄悄收藏，在某个傍晚，一个沙哑的女声喊出高亢的“陕E，富平方向，开始检票！”
 （作者供职于西禹分公司）