文 / 李海莹
“老师，怎样从散文写作向小说创作过渡？”在省交通作协文学研讨交流暨创作能力提升活动的培训班课堂上，我攥着笔，把憋了许久的困惑抛给了讲台前的周瑄璞老师。台下几十双眼睛齐刷刷望过来，有和我一样迷茫的，也有带着好奇等待答案的——我们大多是常年写散文的作者，习惯了在文字里铺陈情绪、描摹实景，面对小说的虚构叙事，总像隔着一层雾。
周老师是知名小说家，说话时语速平缓，眼里藏着温和的笑意。她听完我的问题，没有立刻给出答案，反而顿了顿，若有所思后轻声说：“这就像在农村种豆角，你不能让藤蔓趴在地上乱爬，得先给它搭一个架子，让它顺着架子往上长，枝蔓有了支撑，才能开花结果。”
我似懂非懂地点头，手里的笔飞快记下这句话。
散文写作于我，像是让思绪自由流淌。看到一片云能写千字感悟，想起一个人能铺陈满纸温情，不用刻意设计什么，跟着心走就好。可小说不一样，那些鲜活的人物、曲折的情节，该怎么从零散的灵感里长出来？
周老师仿佛看穿了我的疑惑，分享起她的创作心得。她前不久发表的小说《火竹床》，灵感源于回河南农村老家时的一个偶然场景：冬日里，村口的闲话场围了一伙人烤火，火堆里烧着一张完好的旧竹床，竹片在火中噼啪作响，火星子溅起来，映在每个人脸上。“我当时站在旁边看了很久，就想，这张竹床以前是谁家的？它跟着主人经历过什么……”
就是这样一个散文式的生活片段，被她搭起了“豆角架”。小说里，她以“小个简”家的竹床为主线，追溯它的由来——是小个简的姑父当年亲手编的陪嫁床，竹床的每一道纹路里都藏着时代的印记；后来家境变迁，竹床被闲置在角落，直到新时代里，旧物被清理，才有了被拿来烤火的结局。故事里有鲜明的人物：固执盲目的小个简夫妇，热心务实的村支书；有矛盾冲突：新旧生活方式的碰撞、亲情里的固执与和解。读来既有散文的温润质感，又有小说的叙事张力。
原来小说的“架子”，就是把零散的生活片段串联起来的主线，是让人物行动起来的目标与阻碍。而我之前的散文写作，恰恰缺了这样一个“架子”。
周老师说，她每次回老家，都会在街街巷巷里转悠，不是单纯怀旧，而是在寻找创作的土壤。“一个作家的根在哪里，他创作的土壤就在哪里。”这句话她在课堂上反复提及。我忽然意识到，我的土壤其实早就有了——农村与城市的双重生活体验，那些见过的人、听过的事、感受到的情绪，都是饱满的“豆角藤蔓”，而我缺的，正是那个能把这些藤蔓支撑起来、串联起来的“架子”。
散文是“我”的视角，小说是“他们”的故事。散文可以只写一片叶子的脉络，小说却要让整棵藤蔓沿着架子生长、蔓延。这个“架子”，可以是一个核心物件；可以是一个人物的目标；也可以是一段时代背景下的命运交织。
我想起自己写过的那些散文片段：农村老家的老磨盘、城市里深夜的便利店、公交车上偶遇的陌生人……原来它们都可以是小说的“种子”，只要搭起合适的“架子”，给它们一个生长的方向，那些零散的枝蔓，就能缠绕着架子，长出属于自己的故事。
感谢周老师的启蒙，原来从散文到小说的过渡，从来不是抛弃过往的积累，而是给那些珍贵的生活素材，找一个能让它们蓬勃生长的“豆角架”。我合上笔记本，心里已经开始盘算，下次写作时，就从那个老物件开始，给它搭个架子，看看能长出怎样的故事来。
 （作者供职于西商分公司）