桥底收费站的院子里，那几棵栾树是这个季节最忠实的信使。深秋时节还挂在枝头的那抹绛红，如今已沉淀成含蓄的赭色。风起时，那些羽状的叶片便纷纷扬扬地旋落，在水泥地上铺开一片斑斓。午后的阳光斜斜地穿过枝丫，在地上投下细碎的光斑，恍惚间还带着秋天的余温。收费亭的玻璃上，偶尔会凝结一层薄薄的水汽，那是冬天悄悄留下的第一个吻痕。
此时的天地，小雨淅沥，远山如黛，轻烟似纱，播种后的田野敞开着胸膛，在微凉的空气中静静呼吸。风里带着清甜的温润，拂过脸颊时，像母亲晾晒的棉被，既有初冬的微凛，又藏着太阳的味道。
正所谓“秋收冬藏”，立冬更是个适合藏养的时节。职工食堂早早备好了温补的食材。红枣在汤锅里轻轻翻滚，桂圆的甜香与生姜的辛辣在空气中交织，化作缕缕白雾，温暖着每个下班归来的人。这氤氲的热气，是收费站里最朴实的冬日序曲。
夜幕降得越来越早。收费亭里的灯光透过窗户，在渐浓的夜色中划出一方温暖的天地。车辆驶过，车灯像流星般划过黑暗，旋即又归于宁静。这样的夜晚，最适合泡一盏热茶，看茶叶在杯中舒展，任思绪随着茶香飘远。窗外，栾树的枝条在夜风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着关于冬天的秘密。
在这个万物收藏的季节，我们却在坚守中体会着别样的温暖。当晨曦初露，第一个司乘接过通行卡时那声“天冷了，多穿点”；当夜班寂静，同事递来一杯热气腾腾的茶水；当家人发来添衣的叮咛。这些平凡的瞬间，都让这个季节变得值得期待。
冬天，不是结束，而是另一种开始。就像那落叶归根，不是凋零，而是为了来年更好的萌发。在这个看似寂静的季节里，愿我们都能珍藏起所有的温暖与感动，在岁月的长河里，慢慢酝酿下一个春天。
 （作者供职于咸铜分公司桥底收费站）