当墨香袅袅的《终南印迹》递到我的手中，触动我的除了文字本身，更多的是其背后的故事：公路技术员张西棉，一位整日与全站仪、混凝土工程打交道的工科人，两年间于时光的缝隙里默默耕耘，笔耕不辍写下三百余篇散文、诗歌，最终集结成册。
这本集子最动人的特质，在于作者张西棉观察的“近”与“真”：《我的祖母》里油灯下纺线的剪影、《麦收时节》中父亲在麦田挥洒的汗水、《烟火回坊》里一碗泡馍升腾的烟火气，质朴又温暖。《杜甫纪念馆记》《寻访户县二中东岳庙》里，能看到她对传统文化的敬意与探寻热情；《致良师益友》《静的力量》中，藏着她对人生的感恩与内省；《五月的时光》里，记录着她对公路人防汛工作的致敬；《大爱秦岭》中，浸润着她对故土的深情……没有刻意雕琢，却满是真诚。张西棉告诉我，自己的写作灵感，大多来自周末陪伴父母的近郊漫步；落笔，则在无数个寂静深夜的书桌上。通勤的路上、等待的间隙，都是她构思的黄金时刻。最令我印象深刻的，是她提起回老家时，在等待家人开门的半小时里，蹲在门口写完了《阿聪》——家里那条忠诚的小狗。这种“时刻准备着”的创作状态，让她的文字充满了一种即时的、鲜活的温度。
阅读《终南印迹》里柔软的文字，你很难将“整日与经纬线、工程图纸较劲”的技术员，和书中三百余篇柔软的文字对应起来。白天，她在工地上与毫米精度较劲，参与“四好农村路”示范创建验收、规划评审现场查看，或是顶着酷暑推进项目、筹备跨区县的大型推进会；深夜，她在灯下的书桌前，让疲惫的思绪长出“摇尾巴的小狗”——这种“反差”，大概是她最好的解压阀。对公路人而言，工地的严谨是职责所在，而深夜的文字流淌，是精神补给，这份高强度工作与文学热爱间的碰撞与自如切换，格外难得。正如她所说：“写作是对枯燥的灰色混凝土工程的一种绘色方式”，“写作令人精神愉悦，文学很纯美。”这份忙里偷闲对写作的热爱和坚守，着实令人动容。
我与张西棉的两次交往，更印证了她对这份热爱的坚定。2023年秋的采风活动，原定两天行程，她因临时有业务工作不得不提前返回。临走前，她满怀遗憾地“抱怨”：“好不容易的一次写作交流，还没开始就结束了。”我彼时只知她是西安公路局的工程技术员，未料采风刚结束，就见她在朋友圈发布散文《“模”与“范”》——那是她仅凭一天参观宝鸡青铜器博物馆的见闻，便写下的兼具灵敏捕捉与认真思考的文字。我当即向她邀约投稿，她欣然应允。此后无论是否刊发，她每周必投，从未间断。
张西棉说，副刊这片“芳草地”为她打开了文学的一扇窗。她轻描淡写地提及出书的缘由，“只是日积月累的写作成果，刚好内容符合，满足相关要求”。我却深知，从提笔写作到集结成册，这条业余文学之路她走得沉稳而坚定。近四百个多夜晚的灯下坚守，这份在时光缝隙里的笔耕不辍，凝结的不仅是文字，更是一种生活态度：创造，无需等待完美时机；坚持，也并非遥不可及的壮举。
不久前，在省交通作协举办的文学研讨交流暨创作能力提升活动中，我再次见到了张西棉。她背着双肩包，笑容满面地打招呼，而后像个虔诚的学生，在前排坐下，认真听课、做笔记，主动向文学名家请教，与文友们热切交流。看着她专注的模样，我忽然觉得她像一束光，不仅照亮了自己的平凡日子，也让人们看到了公路人的别样风采。
对多数行业人而言，忙碌的工作很容易填满生活，热爱往往成了“奢侈品”。但张西棉用她的《终南印迹》告诉我们：诗意从不在远方，无论身处何种境遇，我们都可以选择做一位播种者，在时间的缝隙里，深耕于自己脚下那片名为“生活”的土壤，打捞那些被我们忽略的深情与敬意，用心栽种属于自己的诗意，让寻常岁月，也能够枝繁叶茂，郁郁葱葱。若你好奇一位公路技术员如何用笔墨装点日常，不妨翻开《终南印迹》，读读这份不辍的坚持与纯粹的热爱。