文 / 王军营
我的老家在关中北山的阳坡上，是个自然村落。北山虽不算高，却自西向东完整地横亘于渭河北岸。若用今天的航拍设备俯瞰，黄土高原在这里褶皱起伏、沟壑纵横，整个山南坡犹如一张布满皱纹的沧桑面容。数不清的村庄半隐于山坳岭脊之中，散落其间。千百年来，交通，始终是这里的乡亲们出行中最大的难题。
进入新世纪，老家城乡的日常生活，尤其是交通与衣着，发生了前所未有的变化。
一个方面的显著变化是，人们脚下的道路更好走了。多少年来，在广大乡村地区，纵横交错的村路，基本靠人们世世代代往来，自然而然地踩踏出来。正如鲁迅先生所说：“世间并没有路，走得人多了，自然就有了路。”新中国成立以来，在党和人民政府领导下，基层政府大规模地组织人民群众多次平整与修筑道路，人们的交通出行才变得便捷起来。进入新世纪，政府全面提升乡村道路等级，连自然村都装上了路灯。如今出门，平坦、光亮、安全，早已不是从前模样。
另一方面，人们穿的鞋也有了变化。物资匮乏的年代，一双新鞋多是家中女性一针一线熬夜缝制，穿起来不易。如今，村民们可以在市场上、网络商城上购买各式鞋子，应有尽有，结实、舒适又美观。
这些变化，在我最熟悉的礼泉县尤为明显。如今下雨天，我们仍会提醒“路滑，小心”，可过去的雨天才真叫艰难。
我清楚地记得，本世纪初之前，礼泉一带的村道多是黄土路。关中土质黏重，一见水就泥泞不堪，而这些路又往往是排水必经之地。夏秋雨季，大雨时常倾盆而至，各条主路被车碾人踩，很快变成一片烂泥潭。走在上面，一步一陷，鞋底能沾上好几斤泥，一不小心整只鞋就被泥拔掉，脚和袜子全糊上黑泥。行人摇摇晃晃，摔倒在水坑里是常事。天一放晴，泥泞被晒干，留下深深浅浅的车辙脚印，坑洼不平，骑车经过颠簸难行，步行也容易硌脚摔跤。
这种情况下，雨雪天出门，最需要一双能护脚的雨鞋，那时候，乡下人管它叫“泥鞋”。泥屐由木板制成，底厚面宽，前掌和后跟装有高高的齿牙，用绳子穿上能紧紧地绑在脚上，却笨重不稳。直到后来才渐渐有了轻便的橡胶雨鞋。
我小时候调皮，却很得父母疼爱。那时村里没有幼儿园，母亲便让刚上一年级的姐姐带着我上学。父亲给我买了双黑亮的小雨鞋，这在当时并不多见——很多孩子雨天只能穿破布鞋走路。姐姐勤学，我却贪玩，两人常闹别扭。有一次放学，姐姐没等我，我一气之下，竟故意脱下雨鞋，光脚在泥路上乱跑，想惹母亲责罚她。果然，母亲见我浑身污泥、鞋子不见，气得用树枝打了姐姐。姐姐疼得直哭，我吓得不敢作声。那双雨鞋丢了，全家冒着秋雨四处寻找，房前屋后、草丛墙洞，也无踪影。直到晚上，有位邻居悄悄告诉母亲，说看见一个老头在路上捡了东西，塞进他家外墙的暗洞里。母亲急忙去找，一伸手——果然是我的雨鞋。她顿时笑逐颜开。
上初中后，我得走三里路，爬坡过坎，到邻村的南阳初中读书。1994年冬，一个雨雪交加的日子，雪落即化，地上又结薄冰，被人一踩，全是泥水坑。我穿着塑料底的棉布鞋出门，没走多远就湿透了，泥水汩汩往鞋里渗。坐在教室里，冷风从窗缝、墙孔钻进来，我冻得浑身发抖，牙齿打颤。课后老师看见我的窘样，从办公室找来一双虽旧却干燥的解放鞋。换上的那一刻，我才觉得双脚终于得了救。
如今，想起三十年前那些关于路和鞋的往事，心头仍会阵阵颤动，但走在乡下光洁平整的水泥路上，我开始被一种莫名的欣慰与幸福包围，因为现在的农村，雨天出门再也不用担心路烂鞋湿、一步一滑了。