文 / 王小群
一、刻在大巴山的生命印记
大巴山，横亘于中国版图中央的雄浑山脉，是西北与西南、中南地域的天然界山，更是一道千年屏障。这里峰峦叠嶂、沟壑纵横，长久地阻隔着山两边的往来。古人早有诗叹：“悠悠巴山两边意，难与秦人通云烟。”“难与”二字，道尽了无奈与期盼。山的这头与那头，仅隔一道峰峦，却成了“相见时难”的遥远彼岸。
大巴山北麓的陕南，夹在秦岭与巴山之间，长期闭塞。交通不便，物流困难，信息难通。尤其是安康人，对山南富庶的巴蜀与长江沿岸，始终怀着一份炽热的向往。
人们都说，大巴山的路是“盐背子”走出来的。陕南不产盐，大巴山南麓丰富的盐资源，是刻在陕南人骨血里的需要。千百年来，为了一捧咸盐，背夫们负重攀行，在绝壁与深谷间踩出一条条生命线。路窄处仅容侧身，脚下是深渊，身旁是峭壁。风餐露宿，虎狼出没，匪患不绝。很多人倒下，再没起来。于是安康人说亲人去世，不叫“走了”，而叫“背盐去了”。
这些路，早已不是寻常路途，它们是生存的挣扎，是生命的烙印。
二、巴山旧途记
穿越巴山的层峦叠嶂，奔赴天府的沃野平川，这是刻在一代代陕南及安康人心里的美好憧憬。
上世纪八十年代末，陕南修通了几条简陋公路，才算有了穿越巴山的车路。三十多年前，我曾从岚皋县城出发，沿四季河逆流而上，试图翻越大巴山。
山路远比预想中艰险，弯急如肠，坡陡似梯。路面坑洼遍布，碎石与泥泞交织。车辆几乎是蹦跳着前行，底盘不时磕碰作响。我们被颠得东倒西歪。车窗外，两岸青山如黛，层林叠翠，可彼时的我，早已无心观赏沿途景致，只剩下对前路的忐忑。
数小时后，终于抵达海拔两千多米的陕渝两县交界的巴山主脊。推开车门，抬眼望去，峭壁如削，山路蜿蜒向深谷。我们默立片刻，终究未再前行，转身折返。
另一次是在上世纪九十年代初的一年初秋，我们打算从岚皋滔河，顺河流而上，去巴山之巅的锅底荡大草甸，寻找古盐道。行至东坪村附近，忽遇几位割漆人慌张奔来，大喊：“快跑！黑熊进村了！”我们惊出一身冷汗，不敢犹豫，立即原路匆匆返回，直到看见炊烟才松口气。
这几年，山那边的重庆城口亢谷成了休闲度假的好去处。我退休后带家人去过，景致虽好，但一百多公里路，仍要颠簸五个多小时。
三、藏在大巴山里的牵挂
三十多年前，我还是一名信贷工作人员，负责岚皋县滔河镇几个电站的贷款项目，每年都要进山数次，最难的就是路。
那时从安康到岚皋县城，砂石路坑洼不平，尘土飞扬，客车摇晃，需要耗去大半天光景才能到。再从县城到滔河镇，三十来公里的山路，仅容一车通过，且一边是陡壁，一边是深壑，车只能鸣笛缓行，又是大半天。如此一来，从安康往返滔河镇，一般得三四天时间。
有一年冬天，寒流过境陕南，我在滔河镇泥坪小学附近的土路上，遇见了一个叫彭德全的孩子，约莫十来岁，身上只穿了件洗得发白的薄棉袄，脚上一双破球鞋，露出了冻得通红的脚趾，手里提着旧洋瓷盆充当的“火炉”。闲聊中得知，他家住在十几里外的深山沟里，每天得摸黑走路上学。我跟着他走进泥坪小学，发现那里的教室是低矮的平房，窗户糊着报纸，孩子们用的文具盒也是用烟盒做的。我心头一酸，当即给彭德全买了一双棉鞋。他接过时怯生生地道谢。其他孩子见状，也都齐刷刷地望过来，眼里满是羡慕，看得我心里五味杂陈。
再次听到泥坪小学的消息，是因生源不足被撤并。后来，我也有几次想专程去滔河看看彭德全，了解他的学习和生活情况，却都因路途艰难未能成行。
2025年11月，我跟随陕西省交通作协组织的作家采风活动重访滔河。当年颠簸大半天的山路，如今已是平坦高速，仅1个小时，便稳稳抵达了这座曾让我辗转牵挂的小镇。
站在即将通车的高速公路上，眺望笔直车道穿山而去，心中感慨万千。曾经闭塞的深山小镇，终于搭上了高速发展的快车，彻底告别了与世隔绝的过往。那个提火盆、穿破球鞋的男孩，也已长大。他是否安好？是否也搭上了这趟发展的快车？这份牵挂，随路畅通，愈发清晰。
四、大道通途，梦起陕南
从安康往岚皋，一脉高速向重庆蜿蜒而去。它看似寻常，却如一把劈开混沌的巨斧，硬生生凿穿了大巴山千万年的沉默屏障——那道横亘陕南的骨与锁，在钢铁的意志下，洞开了一扇通往山外的门。
这条高速公路的建设，没有一寸坦途。桥梁与隧道占比高达96%，施工之艰难，显而易见。
它要穿越的是一座天然的“地质迷宫”：山体褶皱断裂如网，断层破碎带纵横交错，软弱的岩层稍一用力便会碎裂，涌水更是远超预期。在这里建隧道，是与天险的博弈。
项目初期，工地无路、无电、无网。水泥粮食，全靠工人肩挑背扛。工人们扎根于此，板房为家，钻机为伴。中交一公司的陈强，大学毕业来到这儿，一干就是十年。
为了打通运输的“最后一公里”，项目建设管理处与地方政府同向发力，2700多万元的投入，让无路的山野变成崎岖的通途，建材与生活物资源源不断地运进来，给这方深山注入了前行的力量。
科学与匠心，是破解难题的钥匙。施工过程中，建设者们反复论证隧道进洞方案，让每一步施工都精准可控；以“互联网+”为翼，用云架构、物联网织信息化指挥网，让测量监控、安全预警无死角；引进三维电磁勘探技术，给不良地质画“立体画像”，让隐患无所遁形；七条作业线推行机械化施工，以“机器换人”攻克深埋长隧的难关。
面对汹涌的地下水，建设者们又独创“疏堵结合、还水于山”之法，将精准配比的浆液高压注入岩层，让疏松的岩石凝结成坚不可摧的“铜墙铁壁”，把地下江河牢牢锁在岩层深处。
十年磨一剑，山河换新颜。
今天，这条高速公路像一条银色的巨龙，穿过陡峭山梁，跨过湍急溪流，把曾经的“天堑”铺成了坦途。车轮滚滚，是陕南挣脱束缚、向阳生长的蓬勃脉动；车声隆隆，是大山深处响起的走向未来的脚步声。
五、大学生做炮手
谁也没想到，安徽大学毕业的杨天赐，入职中交二公局仅三天，就被派到大巴山，成了炮手。
炮手，要在险峻山体间精准布设炸药、安好雷管、铺置导火索后点燃引线，每一步都如在刀尖行走，危险重重，稍有不慎便可能被飞石冲击波吞噬。即便随着科技发展，点燃引线的环节升级为电子控制，可电子信号微小偏差仍可能引发意外，危险与未知始终如影随形。旁人听来的一声巨响，背后是炮手作业前的反复核查、撤离时的争分夺秒，那份生死压力远超寻常人想象。
在安岚高速公路的施工工地上，杨天赐作为炮手，一干就是八年。
他把青春扎在大巴山深处荒岭，三餐起居都在简陋板房，没有城市烟火，只剩深山孤寂。白天，他顶着烈日寒风在险山布炸药、操控设备，每次爆破都是与危险对峙，神经紧绷；夜晚，伴着虫鸣与零星灯火歇息，潮湿、闷热或严寒是生活常态。
13 公里长的大巴山特长隧道，是安岚高速公路施工的 “硬骨头”。为抢进度，杨天赐和工友每天天不亮就背着设备进隧道，暮色沉沉才疲惫走出。冬日白昼短，隧道深处终年无光，他们常常一待就是一整天，24小时与黑暗相伴，眼前是昏暗灯光、飞扬粉尘，耳边是机械轰鸣，连看日出日落都成奢望。
和他一同奔赴安岚高速公路大巴山隧道的工友，许多熬不过这里的苦，纷纷离场，连新来的年轻职工也多干不过三天。昔日三人作业的工作面，最后只剩杨天赐一人坚守。他坦言自己也怕苦怕累怕危险，可看着未贯通的隧道，还是咬牙留下，把旁人熬不住的苦当成日常。
有人疑问，在科技飞速发展的今天，隧道工程早已广泛运用盾构机，为何长达13公里的大巴山隧道，仍要采用人工传统爆破的施工方式？对此，施工负责人解释，大巴山隧道地质极复杂，断裂带、破碎带交织，暗河、混质结构多，沙岩体密集，盾构机不适用；且山区道路难运输、隧道口空间窄，盾构机无法进场安装，只能选人工爆破。
任务重、工期紧，杨天赐在严守安全底线的前提下，摸索出 “一人点火、分次爆破” 的方法，通过统一指挥、有序协调、严禁交叉作业，既高效推进进度，又实现零安全事故。八年坚守，他从青涩学子成长为硬核炮手，藏起胆怯、扛起责任，用精准爆破在大巴山铺就通途，让青春在攻坚克难中绽放光芒。

（王小群，省作家协会会员，省散文学会安康分会副会长）