文 / 贺艳梅
人如植物，在哪里生根发芽，树干枝叶脉络里就会流淌着那里山风雾雨的气息。即便此后会像蒲公英般四海漂泊、落地新生，但原生地的记忆也始终是生命河流中独一无二的印记，在岁月中泛起金色的光芒。家乡小镇的戏台，便是原生地赠予我的一扇观世之窗——台上的悲欢离合、善恶忠奸，悄悄教会我追逐美好，一路向前。
我出生在陕北神木花石崖镇，记忆中的故乡，天蓝、土黄、河小、地厚，山连着山，沟接着沟，走出这片天地并不容易。但每年农历七月二十一的“赶会”，却是雷打不动的热闹。外地请来的晋剧剧团会连唱三天大戏，这既是亲友往来相聚的日子，更是老少妇孺看戏的盛会。比我大10岁的堂哥总说，上世纪七、八十年代，赶会时十里八乡的商贩会带着飞毛饼、炸麻花赶来，亲戚们也趁这时候走动、拉家常，对他来说，农历七月二十一的赶会，就是所有快乐的源头。”
对我们孩子来说，看戏才是赶会的重头戏。陕北的七月二十一，不冷不热，秋高气爽。午后一场阵雨过后，天边常挂着彩虹，彩虹还没散尽，高音喇叭就响遍全镇。锣鼓点伴着二胡前奏一起，老人孩子立马放下手里的活，扛着自家板凳往戏台跑——都想占个好位置，看得清楚些。到了戏台前才发现，黑压压早已坐满了人，我们只能见缝插针往内挤，探着脑袋找熟人，盼着能蹭个相对好的位置。
那时常演的戏目有《金沙滩》《狸猫换太子》《下河东》《打金枝》《铡美案》。剧团的演员高挑周正、亲切讨喜，放在如今便是“白富美”“高富帅”的模样。主角一上场，台下瞬间鸦雀无声，观众们屏气凝神、目不转睛，生怕错过一个细节。女主角嗓子一亮，声振林樾，婉转又有顿挫；身段一摆，眼波流转间尽是风情，静时如娴雅处子，动时似行云流水，举手投足都是韵味。青衣花旦、白面小生、净角花脸轮番登场，扬鞭代马，散发喻伤，一唱一和间，千军万马、生离死别、峰回路转、皆大欢喜的故事便铺展开来。
我们小孩子看的是热闹，听的是故事，不懂的地方，身旁自然有大人讲解，一出戏看完，基本能分清谁忠谁奸、谁善谁恶。《金沙滩》里，杨业父子前赴后继征战沙场、英勇救主，“大郎替主把命丧、二郎无力而阵亡、三郎马踏入泥浆、四郎失落在辽邦、五郎一怒当和尚、六郎只身见高堂、七郎乱箭透心凉” 的唱词，成了我们最早的爱国启蒙；《狸猫换太子》里，忠诚的宫女寇珠、太监陈林，阴险的西宫娘娘、太监郭槐，还有明察秋毫的包拯，让我们懵懂知晓世事无常、人心复杂……
一场戏唱罢，孩子们久久不愿离去，直到戏台上的灯光被熄灭，才不舍地离场，回家路上还会探讨谁和谁是一伙的、谁谁怎么那么坏。经过几天的耳濡目染，晋剧的曲调已然烂熟于我们心中，不经意间还能咿咿呀呀哼唱几句。
天下没有不散的筵席，最后一出戏落幕，剧团拆戏台、收拾行头时，我们还巴巴盼着再看一眼演员，可如今早已记不清他们生活里的模样。剧团奔赴下一个战场，带走了我们的欢乐。我们爬上空荡荡的戏台，跑到后台去看演员们梳妆打扮的地方，想象着他们在这里描眉画眼、穿衣调嗓的样子。有一次，我和同伴在黄土堆里各捡到一朵旦角在鬓角佩戴的淡蓝色头花，从那以后，并排的两朵小布花似乎有了魔法，只要戴在头上，我们就觉得自己成了舞台上光彩夺目的主角，会唱念做打，会受众人喜爱。
我曾经一度将唱戏当做自己的愿望和理想，然而世事变迁，童年的梦想终究被现实颠簸的支离破碎，但儿时看戏的回忆却留在心中最深的角落，一直在提醒着我，追求美好是生命的本能，也是生活向前的理由。 （作者供职于高陵公路段）