文 / 张永涛
渭北旱原的六月，麦茬还在地里焐着最后一抹黄，爷爷吆着牛犁地。牛走得慢，显得吃力。爷爷扶着犁把，一步挨一步。犁把裹着经年的汗碱，握在手里，满是旧时光的温度。
玉米种子便三颗两颗落进黄土里，脚在种窝口轻轻一踩，黄土就像棉被似的，把种子裹得严严实实。
人总是指望天吃饭。“等雨吧，雨来苗就醒了！”
没等几天，一场雨就裹着潮气漫过黄土地。我不禁佩服爷爷，莫非他有什么神机妙算？雨过天晴，爷爷要去锄地保墒，以防土地板结。
苗出齐时，地里就起了新活计——间玉米苗。爷爷攥着锄头，把过于稠的苗子锄掉。此时，他总会说：“想要玉米结大棒，就把苗子锄得转个向。”
渠水从水库下来那天，田地的塄坎上挤满了人。东家拎着铁锨，西家扛着锄头，眼睛睁得比铜铃还亮，死死盯着渠口的水流。谁先把水引进自家地，谁的玉米就多一分指望。我见过爷爷守在渠口的模样，烟锅早灭了，他也没顾上重新点，眼睛死死盯着水流的方向，这会儿连话都懒得说，只盼着水早点流到自家地头。
七八月间，玉米嗖嗖直窜。白云之下，碧叶紫缨，形成一片海洋，在风中摇曳。月光之下，偶有虫鸟窃语。爷爷期盼着收获的时节。一切都如期而至，一切又开始忙碌。全家人穿梭在玉米地的行间里，搬玉米，砍玉米杆，一架子车一架子车往家拉。汗水顺着额头流到脸颊，再往下淌，浸湿了衣襟。
仲秋的晚上，昏黄的煤油灯把屋子烘得暖融融的。一家人围在大蒲篮旁剥玉米，玉米粒“簌簌”掉进篮里，金闪闪的，映得每个人脸上都泛着光。爷爷总挑饱满的穗子，说 “这是明年的种子”；奶奶则把瘦小的穗子拣出来，说 “明早给你们煮着吃”。我也剥，剥累了就歪在母亲腿上睡，连梦都是软乎乎的，裹着满室的玉米香。后来，玉米磨成糁子，在锅里“咕嘟”冒泡，盛进碗里时，热气裹着一缕缕甜香；更多的玉米换成钱，供家里的开支。玉米秆拉回家当柴火，烧火时，烟里都飘着玉米的清甜味儿。
由此我想起十多岁那年，家从农村刚搬到城里。同学来我家写作业，晚饭是玉米糁子就红萝卜丝，母亲留他吃饭。同学吃了两碗，每碗见底时，都要把碗刮得干干净净，他说太好吃了。我很惊讶——原来他的老家在陕甘交界，玉米种得少；原来在我眼里司空见惯的吃食，竟然不是所有人都能常吃到。
多年后我到千阳县高崖镇，见人家种玉米，一种就是上百亩。播种机“突突”地在地里跑，收割机“呼呼”地吞着玉米穗，不用人弯腰点种，也不用盼着雨水来。主人家说，这里的玉米生长周期长，蛋白质高，能做糁子、玉米面，还能酿酒，秸秆被粉碎做饲料。我站在地里看，玉米一棵挨一棵站着，齐整整的，像列好队的兵。
今年秋天，雨下了四十多天，媒体说，这是我们家乡自打1961年以来最长的一场雨。我回了趟老家扶风，地里的泥软得能没过脚脖子。乡亲们站在埂上望，心急火燎地说 “玉米该收了，可收割机进不去地”。有几个人试着往地里走，想学着祖辈的法子收割，可泥没过脚腕，掰了几穗玉米，回来时裤腿裹满了泥。我走到地头，轻轻剥开一棵玉米的苞叶——里面的穗子还是金黄金黄的，颗粒饱满得能捏出浆，似乎没受雨水的折腾。可我知道，不是每棵玉米都能这么顽强。好在后来天气好转，乡亲们靠着现代化机器，很快完成了收割。
风里裹着凉意，天接近入冬。我站在埂上，想起爷爷当年守在渠口的模样。烟锅的火在黑夜里明一下、暗一下，他不说争水，只说“玉米得喝够水”。如今爷爷不在了，可玉米还在长，一年又一年，在关中西府的地里，在我记忆里，长着长着，就长成了时光的模样。 （作者供职于陈仓公路段）