王惠艳：那道黄土坡
2025年5月19日，我以“共享员工”的身份，第一次跟随同事们前往绥定高速魏家楼段进行联合巡查。任务听起来很简单：徒步十公里，排查五座桥。可这短短十公里，却成了我走过最漫长、最深刻的路。
我们的第一站是谢辛庄3号大桥，要检查的桥墩在数十米深的沟底，连接我们的是一面近乎垂直的黄土陡坡，浮土蓬松，在烈日下白得晃眼。“吓”的一声，只见几位同事已侧身踩入坡面。当我试探着伸出脚，浮土“哗啦”一声，我慌忙抓住一旁的杂草，荆棘扎进掌心，我忍着疼半爬半坐地往下挪着，着急地看着那些渐行渐远、如履平地的背影。
排查完这座桥，还需穿过一条小河到对岸。河里铺满石头——那是同事们在平日巡查中摆出的“路”，我小心翼翼地选了一块看似稳当的石头落脚，“唰”地一滑，半个鞋直接踩进水里，冰凉的河水一下子灌进鞋里。对岸传来带着笑意的提醒：“小心，这石头滑，我们走熟了，你是新手，别急。”
爬到坡顶，我气喘吁吁地问大家：“这么难走的路，你们走起来咋这么轻巧？”一位同事抬了抬脚，一双褪色的、鞋帮与鞋底连接处磨损得起毛边的运动鞋，“干了三年养护，这是第九双鞋了，都是练出来的。”另一位同事伸出布满伤痕的手背，袖口打着补丁：“不光费鞋也费人，指头划破、腿上淤青、衣服挂破，都是常有的事。”
初夏的风，在那一刻仿佛骤然静止。我忽然读懂他们“轻巧”的重量，是日复一日的跋涉，是无人知晓的磕碰，是鞋底磨平、手掌结痂之后，仍向坡而行的身影。他们没有鲜亮的制服，没有响亮的口号，但他们走过的每一步，都在为这条路叠加着看不见的厚度。
那天的坡顶，成了我2025年最重要的生命坐标。蓝天黄土之间，几个黧黑的身影，停下来等待一身泥土、气喘吁吁的我。这件事让我体会到养护人的日常。我，一名养护新兵，愿意从这道坡、这条河开始，学习成为像他们那样的人。 （作者供职于陕西交通建设养护公司）  
王艺涵：遇见
去年8月我作为新人加入陕西省高速公路路政执法总队，一年里经历路政巡查、打非治违、四基四化等工作，转正后成为大家庭的一员。在这里，我收获了一群暖心的领导与同事。
今年7月，我需面向全支队业务骨干，在年度业务培训中进行一小时的授课。“一小时”相当于以往师资评选试讲的四倍，意味着我要准备更系统、更深入的内容，才能撑起这一小时课堂。我刚转正不久，只辅助办理过两起案件，自觉经验尚浅，第一反应便是想推辞。领导却鼓励我说：“既然被评为师资，就说明你有潜力。”遇见愿意给新人机会的领导，我燃起了试一试的勇气。
备课的日子里，我更深刻体会到这场相遇的温暖。为了选一个既贴合工作重点、又能让同事们有所收获的主题，我翻遍了厚厚的法条，列了十几个选题反复斟酌。最终，我将目光锁定在车辆运输车治理领域——这里既有新出台的规定，也是一线执法的高频难点，值得深入探讨。确定方向后，同事们伸出援手，工作间隙或休息时，常常聚在一起交流探讨。从不同车型核载量、几何尺寸的精准界定，到与高速交警部门的职责边界，再到违法状态消除的注意事项，大家你一言我一语，帮我厘清了诸多争议点。授课那天，我带着打磨几十遍的课件站上讲台，流畅地完成了一个小时的讲解，台下响起热烈的掌声。那掌声既是对我的鼓励，更是对曾慷慨相助的队员们的真挚感谢。在随后举行的“岗位大练兵 业务大比武”活动中，我与十名队员共同备战，我们团队荣获了二等奖的佳绩。
从相遇到相熟，从陌生人到战友，感恩他们，把我这个外乡人变成了故乡人，把一名路政新兵打磨成了能独当一面的执法者。
（作者供职于省高速公路路政执法总队第八支队六大队）
马亚军：有喜有忧 皆是成长
2025年就像一首跌宕起伏的乐章，有激昂的高音，也有低沉的小调，有喜有忧，构成了生活最真实的模样。
我是超限站办公室主任，每天的工作都是千头万绪。办公室的工作就像是一个单位的神经中枢，上传下达、协调各方，每一项工作都严谨对待。然而，一次意外，让我的手腕骨折了。虽然只是个小插曲，却给我的生活带来极大的不便。手腕上打着石膏，许多原本得心应手的工作变得困难重重。打字、拿文件、吃饭洗碗这些简单的动作都成了挑战，但我并没有因此而停下工作的脚步。我调整工作方式，用单手完成力所能及的任务，遇到困难就向同事求助。同事们帮我洗碗洗衣，我感受到团队的温暖和力量。
工作之余，我坚持写作的爱好，用文字记录生活的点点滴滴，讲述超限站的故事。今年，我的一篇稿件在陕西省新闻工作者协会企业报分会优秀新闻作品评选中荣获典型报道类三等奖，我内心充满喜悦和自豪。这不仅是对我写作能力的肯定，更是对超限站工作人员辛勤付出的认可。在撰写稿件的过程中，我深入采访，了解他们在工作中的酸甜苦辣。他们坚守岗位、默默奉献的精神深深地打动了我，希望我的文字能让更多人了解超限站的工作，认识这些平凡而伟大的劳动者。
2025年有手腕骨折的痛苦，也有稿件获奖的喜悦。这些经历是人生的财富，让我不断成长和进步。（作者供职于两亭超限运输检测站）
李海莹：我取得了高级职称
2025年初，我最大的心愿是能在这一年取得高级审计师职称。岁末年尾，这个愿望终于实现了。
故事要从2024年夏天的柞水事故前线说起。彼时我一边承担着财务保障的重任，一边见缝插针啃读《高级审计实务》，这已是我第三次冲击高审考试。9月，考试成绩合格证如期而至，第二年顺利通过评审成了我2025年的最大心愿。
2025一整年，我都在为评审全力冲刺。上半年，我不仅撰写并成功发表了一篇省级审计学术论文，还翻箱倒柜梳理了过往业绩资料与证明文件。可偏偏事与愿违，我在通知下发一个月后才得知消息，距离首轮申报截止仅剩两天。那两日，我开启连轴转模式，熬夜完善业绩材料、撰写个人工作报告，还硬是摸透了陌生的职称申报系统，总算赶在10月底截止前完成上报。本以为能松口气，后续却迎来N次材料退回修改，每一次都是与时间的赛跑、与多方的协调，直到材料最终达到合格标准。
11月底的答辩最令人紧张，而我早已成竹在胸，面对评审老师的连环提问，我沉着应答，顺利完成了这场关键考核。12月初我拿到了高级审计师职称。证书握在掌心的瞬间，并没有预想中的激动和狂喜，因为努力的过程才是最值得骄傲的。
其实，近五年里，我一直在为此事做准备工作。我牵头了八任基层所长的离任经济责任审计工作，负责了两个二级集团的经济效益审计，参加过五次纪委巡察工作，多次参与过专项审计。审计既是我的工作内容，也是我成为高级审计师的必经之路。
我在高审考试加评审的几年时间里，孤身奋战，我深知，这条路虽然人迹罕至，但沿途的风景值得欣赏，一定能到达我所期望的终点。
 （作者供职于西商分公司）  
罗凤英:以笔为舟 载恩前行
一支笔，从纸上的空洞到沾着泥土的温度；一段路，从职场的湍流到从容掌舵的笃定；一颗心，从怀疑自我的迷茫到载恩前行的坚定——这，就是我的2025。
这一路执笔前行的笃定，离不开两束照亮我前行的光。恩师蔚老师如引路人，以宏阔视野为我指引方向，用渊博学识指点迷津、化解焦虑，“坚持终有质变”的叮嘱使我在写作孤寂时守住初心。业务导师宁段长如暖烛映寒窗，托举我站稳业务脚跟。从默默发掘到台前夸赞，从逐行批注文稿到搭建成长平台，每一次鼓励都是重振旗鼓的力量。
今年初春，一篇纪实通讯稿的碰壁，让我真正读懂成长的重量。“清晨的阳光洒在244国道的沥青路面上，养护工老吴握着铁锹的身影被拉得很长。”这是我今年第一次尝试写较长的通讯稿件时，稿子里所描述的画面。
当稿子被徐老师用红笔圈满“空洞”“缺乏细节”的批注时，我怕看到那些刺眼的红，怕承认自己不行。徐老师一句“公路的宣传要沾泥土味、要带汗水香”让我红了脸。原来我的稿子缺的不是辞藻，而是脚踩公路的真情实感。
那段日子，我总在走廊徘徊，想请教又怕被笑“连稿子都写不好”，直到某天跟着徐老师去了养护现场。凌晨五点除雪车的轰鸣打破山村的寂静，养护工冻紫的手仍挥着铁锹，老张那句“路通了，司乘才安全”，刻进我心里。回到办公室，我推倒重来：把“公路人辛苦”换成“凌晨五点，除雪车轰鸣里，冻紫的手仍在清雪”；把“养护重要”变成司乘人员“你们来了，我们就放心”的朴实话语。
当《中国公路》杂志送到手中，看到《汉中：沿新路看兴路》的铅字时，走访的清晨、修改的深夜、请教的忐忑，都化成暖流。徐老师拍肩说“有公路的温度了”，那一刻我明白：“不行”不是结果，是奋力向前的起点。
未来，我将带着这些光与暖继续前行，写出更有温度的文字，活出更有力量的人生。
 （作者供职于南郑公路段）