董邦耀：兑现承诺
2025年9月，一场心梗将我送进ICU。胸前贴满电极，左臂留置针，右手指血氧仪，鼻插氧气管——我像被管线缠绕的木偶，唯独脑子清醒。
护士刚走，我突然想起，《陕西交通》的征稿就要截稿了。
三十三年前，我开始给《陕西交通》写稿。从青丝到白发，我与这份报纸在风雨中共同成长，得到了许多编辑记者的帮助，都成了忘年之交。2022年创刊30周年征文中，我写了《三十春华：我们自己的报纸》，文中有句：“给《陕西交通》写稿是我今生永恒的义务。”
这“义务”二字在ICU里有了千钧之重。
我取下右手的血氧仪，用左手腕托着手机，侧身艰难地写字。护士来送药，见状训斥我：“还要命不要了！”我只能赔笑。
老伴红着眼眶对我说：“给女儿打电话，让她从北京回来吧。”“别”我摇头，“她又不是医生。”我这大半生，对任何事——亲情、友情、误解、委屈——哪怕痛彻心扉，为了不给人添麻烦，我都谅、忍、让、扛，从不申诉、解释，坚信真相终会大白。三月，七十岁生日，我没告诉任何人；如今躺在ICU，除了家人，我依然沉默，怕打扰别人。
9月底，ICU里写完的稿件如期见报。编辑打来电话：稿子特别有温度，问是否有新灵感。我没有说什么，那温度来自监护仪的余热。
第一次手术只疏通了心脏左动脉血管，右动脉血管末梢仍堵塞。医生说同时手术危险性大，需要休养一个月再做第二次。11月，我再次躺上了手术台。
妻弟送饭时，见我挂着各种“刑具”还在写稿，瞪大眼睛：“没见过这样写稿的。”我笑了。他不懂，这不是写稿，是诚信。
11月，第二次手术也很成功。出院那天，编辑打来电话，说稿子已发，样报已寄。听后，我心中欣然。
2025年，我用生命兑现承诺。这份承诺，也将如心脏支架般，支撑我余生的每一篇文章、每一段路程。
王悬：孕育小生命
写下这篇文字的时候，窗外霓虹渐至，街上人影稀疏。预报的雪花没有如期而至，细雨却绵绵一天，家里的乌龟因为天冷也不怎么活泼，这是这个小家伙在家里过的第一个冬。我肚子里的这位小朋友也会在年后不久与我相见。
我与先生因为工作原因异地居住，虽然不能天天见面，但是每天的电话粥从结婚后从没有断过，就算电话那头的人在专心加班，我们也会静静地相互陪伴。我是个喜静又慢热的人，对这样平静有序的生活也觉得不赖。
直到一个夏日的早晨，我发现他到来的浅浅迹象，我一个人在厕所高兴得想跳不敢跳，转了几圈又忽然想起来，还要上班。匆匆忙忙给先生拍了一张照片发了过去，下一秒电话就过来了：“真的啊？去医院再看看……”他仿佛有所准备，却又没有预料到。
从那天早上开始，我的自行车静静地留守在车棚，我的口红也停留在了那个刻度。我想再等等就告诉家人，可真的忍不住，忍不住将这个新成员到来的好消息分享给他们。母亲说，不早告诉她的话，她会介意。父亲说，咱们家是积善之家，家族兴旺、平安顺利。
我的心里话都向他诉说，我的睡前小故事都讲给他听，要挟先生的时候我会“挟天子以令诸侯”。这大半年，先生一如既往地顾家，包容我的小脾气，周末回家打扫、做饭愈发娴熟。父母对我的关心和照顾，让我有种回到小时候的错觉，可以任性、撒娇。我变得情绪稳定、温柔平和。也许是生活重心变了，也许是这痴长的一岁，我放下了很多，不再纠结。我开始慢慢在喧嚣中安放自己，捕捉那些微光般的喜悦，将心力倾注于滋养自我的成长。
现在，小朋友在我的肚里时不时地蹬一脚、踹一下，仿佛告诉我，该起来走动走动了、该放下手机休息了。想想前期，因为易栓症在肚皮上打的针、因为胃疼而一个个不眠的夜晚，那都不算什么，我不觉得辛苦难熬，我觉得很新奇，我在孕育一个小生命耶！一个家庭的新鲜血液，一个成长的自己，一个崭新的未来。
（作者供职于省高速公路路政执法总队第九支队）