黄少飞：做你的星光
“做你的星光，一点点星光。”这是歌手苏醒为他孩子写的歌。今年年初，在我三十五岁的初春，我的孩子来到这个世界。他的降临之路布满荆棘：两个月的保胎、突如其来的早产、新生儿科监护室门外刻骨铭心的等待。那些日子牵动着最脆弱的神经，压抑的心情难以言表。
这朵花以最朴素的方式一天天开放。他学会翻身的那天，我正在凌晨三点的星光下为他冲奶粉，昏暗的夜灯下，他不知什么时候已经从仰卧翻成了俯卧，然后抬起脖子，用那双清澈的眼睛和我对视。我突然理解了老人经常说的“有苗不愁长”。如水到渠成，他学会坐了，背脊从弯曲渐渐挺直；他学会爬行了，手脚并用，从原地转圈到匍匐前进；他咿呀学语，音节渐渐变得复杂……他每一个微小的进步，都是一次开天辟地。
在超市，他喜欢上了比他还大的宁夏硒砂瓜；在老家，他前一秒被摘辣椒的爷爷逗笑，下一秒就被邻居的大鹅吓哭；在袁家村，他被一碗驴蹄子面的面汤深深吸引；在潼关古城北墙上，他竟然没害怕华阴老腔的突然开嗓，兴奋地高喊着；在秦岭动物园，他在我怀里睡了一路；旅途中充满了欢笑哭闹和莫名其妙。这些经历或许不会留在他的记忆里，但终将会沉入意识的深海，成为他感知世界的底色。
曾经最黑暗的时刻，原来埋藏着星光的种子。五年来求医问路的茫然教会我坚持，妻子妊娠期的不适教会我陪伴与倾听，早产儿的脆弱让我早早学会了放手与信任。那些不眠之夜的疲惫，在感受到他的小手轻贴我脸颊的刹那，便溶解了所有倦意。我终于懂得：生命中最深刻的教诲，是那些看似快将我们击垮的苦难，却催化了我们的成长，重塑了我们坚韧的品格。
未来的日子里，当我面临选择的迷茫、生活的困顿，我会想起2025年——想起那个在保温箱里奋力呼吸的小小生命，想起他第一次抓住我手指的力度，想起他那毫无保留的、朝阳般的笑容。 （作者供职于港务区收费站）  
许晨冰：2025年的两碗水
2025年，于我，是个端水的年份。
第一碗水，先端给两个孩子。一头是五岁多的老大，懂点事又不全懂；另一头是一岁多的老二，能听懂话却辨不明意。这碗水，就得在这“懂”与“不懂”的缝隙里小心安放。
对老大，既要引她看见“姐姐”二字身后的光——那需要分出的玩具，匀出的耐心，和自然生出的爱护；又得时时蹲下来，擦去她因被分走关注而猝不及防的眼泪，告诉她，妈妈看见了你的委屈，你的那份永远满着，独一无二。所以，大女儿给妹妹讲故事时我大力夸奖，她独占我怀抱时，我绝口不提“让让妹妹”。
对小的，既要在这小小的家中为她划出一片自由爬行区，允许她懵懂地探索世界；又得在她兴冲冲爬向姐姐作业本时，温柔地抱起，用夸张的鬼脸化解她的抗议。
要在小的解锁新技能时给予夸赞，也要在夸赞声中告诉大的：你当年也如这般，每一步成长，都给我们惊喜。这碗水端的是一份心照不宣的公平：不一定是物质上的绝对均等，而是让每个孩子都能在妈妈眼中照见自己被深爱的倒影。
第二碗水，端给工作与生活。这里的平衡，自然不是上班时不顾家，下班后便与单位失联。它是在会议的间隙，惦记着孩子换季该添衣；也是在哄睡的深夜，将第二天的工作重点记在备忘录里。是幼儿园运动会、新年联欢的绝不缺席；也是防汛防滑时，那句“我去山里”的义无反顾。在兼顾中努力当好一个良母，也当好一名职工。这份平衡里，自然少不了另一双手的分量——是伴侣接过哭闹孩子时默契的转身，是疲惫时相视无言却彼此懂得的支撑。
单位的班，是有形之班，在日程与职责间周旋；家的班，是无形之班，没有边界，随时待命：从清晨第一个哭闹或呼唤开始，哄睡孩子后在台灯下敲击键盘的独处。那句“在单位下了班在家上班”不是调侃，是真实的写照。
岁末回看，水面何曾平静如镜？那晃动的波纹里，映着老大因关于妈妈的诗歌感动流泪，映着老二跌跌撞撞扑进怀里的瞬间，映着同事那句“真心佩服你啊”。这平衡从来不是静止的，而是动态的、呼吸着行进。我端平了眼前的日子，日子也磨平了我心底的慌张。
 （作者供职于蓝田公路段）  
郭树塬：时光无言爱有声
青碧色湖水随风荡漾，假山倒映，绿柳成荫，临潼的鹦鹉寺公园总有诗意盎然。今年忙里偷闲，常带孩子去鹦鹉寺公园闲逛，这座基于汉文化的公园，赠予我和孩子不少乐趣。
鹦鹉寺公园不算大，入园便见葱绿植物，石板铺就的观光道遍植树木，箜篌、石马等雕塑穿插其间，别有风味。石马嵌入地面，孩子跃跃欲试攀爬，坐在光滑的马背上扮侠客。看到石马，我便谈及张骞出使西域的典故，活跃在丝绸之路上的马儿为沿途的马道增添活力。话至此处，孩子恍然大悟：“所以现在车子行驶的路叫马路，就是从马道演变来的吗？”我点头称是，他便笑得比阳光还灿烂。
见到石榴树，我给他说起张骞带回来的石榴，这种西域特色水果在西安生根发芽，很快适应本土环境，成为西安的特色，秋日遍开的石榴花成为西安市花。时光写就的每一段文字，都成为城市历史的一部分。
西方国家十分奉行自然教育，提倡走出学校，走向自然，从自然环境中汲取成长养分。我在学做父亲这件事上，也在不断摸索爱的表达方式，当我和孩子一起沉浸在自然中时，我庆幸临潼有如此丰富立体的文化宝藏，让我的自然教育更生动，更难忘。
带孩子回家的路上，我们与许多家庭偶遇。夜色迷人，光影交织，有人正在出发，有人和我们一样启动归程，循环往复，生生不息。许多日子都如同这一日，平凡、普通，却又难以割舍。比起那些大起大落的经历，我更珍视这琐碎、简单的喜乐撑起的丰满岁月。
人生没有宏大叙事，只有一串串生活点滴，连接着过去和未来。在无数个向前行走的日子，我感受时光流逝，无声无息，又饱含爱意。
 （作者供职于富平收费站）  
刘欣：在光的幽微处悄然裂壳
从车流不息中习得的对“生命痕迹”的敏感，2025年在家的小小世界里，获得了最温柔的回应。孩子的每一步成长，都像在光的幽微处悄然裂壳。
去年送他去幼儿园，他总是紧攥着我的食指，力度大得指节发白。转变发生在某个雨后的清晨，走到熟悉的校门口时，那双紧握的小手第一次主动松开了，带着某种决然的放松，他快步跑到老师身边，第一次没有回头寻找我的身影，而是用清晰的声音说：“早上好，珊珊老师。”
最让我内心为之一震的，是今年初秋的一个意外插曲。孩子有些低烧，等我匆忙赶到教室，看见他独自坐在角落，小脸泛红，被倦意笼罩。但当老师轻声说“爸爸来接你了”，他抬起头看见我的瞬间，眼睛里还是亮了一下。
准备回家时，没有预料到的一幕发生了。我的儿子，这个正在发烧的四岁孩子慢慢站起来，转过身，面向他的小伙伴们。他吸了吸鼻子，用因为发烧而略带沙哑、却异常清晰的声音，郑重其事地说：“小伙伴们，那我走了。明天再和你们一起玩。”又轻轻挥了挥手，这才转身走向我。
那一刻，秋日下午的阳光透过车窗，在他汗湿的额发上跳跃。我突然意识到，这个曾经连在陌生环境里说话都要躲在我身后的孩子，已经在不知不觉中，长成了一个在最脆弱的时刻，依然记得给予他人温暖与礼貌的小小绅士。
 （作者供职于咸铜分公司咸阳北收费站）  
张丹：轻舟正过万重山
2025年于我而言，急促又缓慢。旁人眼中不过眨眼间的工夫，我却是实实在在历经了几百个日夜的“孕”与“育”。从得知他存在的那一刻，幸福与忐忑便交织于心。
紧接着，四个多月的孕吐如影随形，临产时猝不及防的宫缩痛，超级怕疼的我经历了骨开十指，从不熬夜的我，凌晨见过的星星和月亮比我过去三十年加起来的都多，一年没睡过整觉了。
从前听闻母爱，总是感动得热泪盈眶。直到自己有了孩子，才明白母爱是本能。明知身体还未恢复，却忍不住抱起他；为了给他充足的奶水，喝下数不清的汤汤水水；半夜听到他的动静，瞬间惊醒；陪他睡时，怕冷怕热怕他掉下去、怕压到他，一夜要起无数次；他睡着时，我会把手放在他鼻子下，感受他的呼吸；他发烧的夜晚，我强忍睡意，彻夜守护；听到他发出“mama”的声音，我激动得欢欣雀跃；为了记录他的每一个小进步，我拍了九千多张照片、一千多个视频；为了不缺席他的成长，我自愿放弃“自由”……我知道未来还会有更多这样的时刻，但我心甘情愿，不求回报，只因我永远爱他。
回首过往，艰辛化作了滋养我成长的肥沃泥土；向前望去，育儿之路漫漫，好在我已迈出第一步，渐渐适应了妈妈这个角色。过去这一年，我要感谢这份最美好珍贵的礼物，感谢这个小生命的出现，让我打开一扇新世界的大门。
 （作者供职于西安绕城分公司未央收费站）