文 / 任 敏
2025年，我35岁。35岁，我才学会骑自行车。500公里，不仅是一个数字，更是双腿与车轮的对话，是生命与时间的和解。
我为什么要学骑自行车呢？
看到这样一句话：为人父母，一定要明白教育方法和技巧只是冰山一角，父母的榜样才是孩子成长最好的养分，孩子不会长成你期待的样子，而是会长成你的样子，我们只有做好大孩子，才能养好小孩子。
五岁半的儿子，正处于学习爆发期，背古诗、听故事、看绘本，每天忙得不可开交，一双好奇的大眼睛到处寻找新鲜的事物，时不时问一句：“妈妈，你知道吗？妈妈，你会吗？”
所以，我像孩子一样努力学习，肆意汲取，让时间成为见证者，而不是追赶时间，向上的路，很难但很美。
在路上遇见同行人。一起驶过颠簸的路途，超越内心的设限，阅览美丽的风光。有一次出发骑行时已近黄昏，后面追上来一位独行的姐姐：“嗨，你要到哪里？我的车灯没电了，我们一起骑吧！”“好的，那我们一起骑到月亮湾吧，我新换了车灯，很亮的！”我很乐意有一位同行。这位姐姐热情健谈，讲了很多她的骑行故事，还教给我骑行小技巧，帮我调整了座椅的高度，让我颇为感动。
独自骑行，鸣叫的蝉，自由的风，快乐的心，说走就走，想停就停。与人同行，相互吐槽工作的忙，相互交换生活的美，你一言，我一语，悠哉乐哉。
在“看起来像一个大人”这件事情上，我做了很多不自在的选择。其实，人生怎么活都可以，管他十八九还是四五十岁，只要身体健康、情绪稳定，自由自在就好。
 （作者供职于宜川公路段）