文 / 图  费欣瑜
我的2025年是在数千声“您好”与“一路平安”的往复中铺展开的。
作为高速收费站的一名普通员工，我本以为日子会如窗外的车流，平稳而匀速地驶向岁末。直到一场远行、一次邂逅、与一张照片，悄然改变了时间的重量，让我在平凡的坐标上，看见了辽阔的星辰。
初秋，利用难得的轮休时间，我踏上了开往云南的列车。一路向南，风景在车窗外更迭。每当列车停靠，或是在公路上望见那些熟悉的收费站建筑，瞥见身着同款制服的背影在岗亭中端坐、抬手、微笑，一种奇妙的亲切感便油然而生。原来，这份“坚守”的底色竟如此统一。
旅程的高潮，在玉龙雪山之下。为了看一场日出，我凌晨便来到甘海子。清冽的空气中，我遇见一对从陕西自驾而来的老夫妻。老爷子腰腿不便，一路却得到许多陌生人的搀扶。等待天色破晓时，老太太与我闲聊，她笑着说：“这一路上啊，遇到好多热心肠。就像咱们陕西的收费站，不管多晚，那灯总是亮堂堂的，看着就让人心里踏实。”山风凛冽，这句话却让我眼眶蓦地一热。那一瞬间，我日夜值守的岗亭、那盏24小时不灭的灯、那句说了千万遍的“平安”，突然被赋予了前所未有的意义。
从云南归来，重返岗亭，车流依旧穿梭，问候依旧重复。但我深知，有些东西已经不同了。我不再只看见窗外的风景，更看见了风景中的人，那些来自远方的认可、身旁的温暖，以及定格在照片里的晨光，都沉淀为我掌心的温度。当我再次递出通行卡，说出“一路平安”时，这简单的四个字，已承载了我全部的理解与祝愿。
2025年将尽，时光如水。我的岗位依然平凡，我的故事或许微不足道。但我终于懂得，每一个瞬间都值得奋斗，每一盏为夜行人亮起的灯，都是光明的所在。我会继续站在这里，在我的三尺岗亭里，做那座沉默雪山脚下，一盏始终温暖、始终亮着的灯。 （作者供职于宝鸡收费站）