文 / 张 杨
路未通时，这巴山腹地的时间，是另一种质地。它黏稠、迟滞，包裹着千百重山峦，像一层无形的、却无比坚韧的茧。岚皋，这名字带着山间的水汽与风姿，却也曾长久地被封存在这时间的茧里。而今，我们立于安康至岚皋（陕渝界）高速公路即将贯通的路基上，脚下是崭新的沥青，尚存着一丝余温。我俯身，手掌轻触那粗砺的岩壁断面，指尖传来的，并非预想中的冰冷死寂，而是一种沉雄的、搏动着的静默。这静默里，有亿万年地质运动的记忆，有开山者汗水的咸涩，更有一种被骤然唤醒的、属于未来的喧嚣。
山的独白
我是山。我的存在，即是法则。我的脊背承载着苍翠，我的褶皱里藏着云雨。我看惯了日月轮转，听惯了鸟鸣与溪唱，那是我亘古的节奏。我以我的身躯，界定着疆域，也界定着生活于此的人们的眼界。我曾以为，这绵延的沉默将永恒持续。
直到他们来了。
最初是测量者，像探寻脉搏的医者，他们的仪器里，反射着我从未见过的、属于远方的星光，是撼动我根基的轰鸣。那不是雷，雷声在天上，傲慢而疏离；这轰鸣却从我的骨血深处炸开，固执、坚韧，带着一种我不理解的、近乎愚蠢的勇气。钢铁的钻头啃噬我的岩层，像一群沉默的工蚁，在挑战一头沉睡的巨象。我感到疼痛，更感到惊异。
他们架桥，将那彩虹般的弧线，硬生生抛掷在我深不见底的峡谷之上。他们凿隧，让光明从一端刺入，执拗地要贯穿我厚重的胸膛。我看着那些穿着橙色工装的人们，在风雨中、在烈日下，他们的身躯与我相比渺如尘芥，可他们的眼神里，有一种比我更为坚硬的东西。那不是岩石的坚硬，而是一种意志的结晶。
如今，这贯穿我身体的通道已然成型。它光滑、平顺，与我嶙峋的本色格格不入。我听见了第一辆汽车从隧道那头传来细微却无法忽视的嗡鸣。那是一种新的声音，一种宣告。我的沉默被打破了，我的疆界被重新书写。我依然是山，但不再阻隔。我第一次开始思索，在我的身躯之外，那被称作“人间”的世界，究竟藏着怎样的图景？
水的见证
我是岚河。我生于山涧，一生都在歌唱，歌唱着奔流与离别。我的歌谣，千百年来只有一个主题：曲折。我依着山势，蜿蜒前行，每一道弯，都是一次无奈地妥协。我载着落叶，载着偶尔坠落的果实，也载过那些胆敢放排的汉子们的号子。他们借我一时之力，却终究无法借我走出一条真正的坦途。
我见过太多的眺望。岸边的村落，像被时光遗忘的贝壳，散落在我的身旁。村里的老人怅然坐在青石码头，目送我流向山外，一坐就是一生。他们的目光混浊而悠长，比我的水波更深。我知道，他们望的不是我，而是我永远到不了的远方。那时的我，是他们与世界的唯一联系，也是一道无法逾越的、流动的鸿沟。
变化是从头顶开始的。先是巨大的桥墩，像巨人的脚掌，深深踏入我身侧的崖壁。我看着钢铁与混凝土的骨架，在我之上、在云霭之间一日日生长，最终连成一道飞虹。它竟是要取代我，成为这里新的“河流”。我不再是唯一的通道。
起初，我有些愤懑。可当我看到第一辆汽车从那“空中河流”上平稳驶过，只需一瞬便越过我需要奔流半日的路程时，我感到了另一种震撼。那不是速度的震撼，而是关于连接的另一种诠释。我的曲折，是我的天性；他们的笔直，是他们的梦想。如今，我的水影里，终于映出了那道银色的、飞驰的虹。我的歌谣里，从此可以加入一个崭新的、关于抵达的韵脚。
路的使命
我是路。我不是被踩踏出来的土径，也不是顺应地势的盘山道。我是被意志与计算催生而出的产物。我的基因里，刻着“最短”与“最快”。我的诞生，始于图纸上一条冷静的直线。然后，是面对群山时无数次的弯曲、抬升与俯冲，是权衡与征服的最终和解。
我的身躯，是无数异乡之物的融合。沥青来自遥远的油田，石子来自他处的河床，钢筋则在另一座城市的炉火中炼成。它们经由无数双手，在这秦巴腹地汇聚、凝结，成为我。我的每一寸路基，都压着勘测者的足迹、工程师的彻夜不眠与建设者们的青春。我不仅由物质构成，更由信念与汗水浇铸。
我的使命，是重新定义“附近”与“远方”。
对于深山的茶园，我将让它的清香在清晨采摘，于午后就飘散在都市的茶盏里；对于地里的魔芋，我将让山野的馈赠于清泉中反复涤荡，终化作一盘澄澈的凝脂；对于古镇的街巷，我将把那些寻觅宁静的旅人从千里之外，径直引到它的青石板前。我不再让思念在崎岖的驿道上辗转数月，我将让游子的归心，化作车轮下一首酣畅淋漓的抒情诗。
我是一根银线，将缝合起秦巴与渝北这两幅锦绣的画卷。我是一道血管，将让经济与文化的血液在曾经阻滞的躯体里重新奔流不息。我静卧于此，等待着车流的洗礼。那将是我生命的延续，是我价值的唯一证明。我将聆听来自四面八方的声音，承载奔向不同目的地的故事。我，是一条路的开始，却是一切新故事的通途。
当车声的轰鸣最终被群山吞噬，车内陷入一片沉静，后视镜里，安岚高速如一位卸去所有浮华的巨人，在苍茫山间沉静安卧。它不言不语，却仿佛宣告着故事才刚刚开始。我们各自望向窗外，心中回响着的，是山、水、路共同谱成的一阕新的和弦。这和弦，取代了千年沉寂，在巴山的褶皱里，生生不息地，回荡开来。
 （作者供职于白泉分公司）