文 / 麻 峰
厨房案板下的角落，一只粗瓷油罐静静守着岁月安好。疙疙瘩瘩、凹凸不平的釉面，恰似从前那些磕磕绊绊的岁月。记忆里，它打我童年时就立在那儿，陪着一家人从乡下飘着泥土芬芳的泥墙小院，走到城里掩映着绿树红墙的青砖瓦房。如今父母早已不在，唯有这油罐，还盛着满当当的思念。
记忆里的清晨，阳光透过院中柿树枝叶的缝隙，斜斜洒进厨房。斑驳的光影在案板上轻轻晃动，母亲总轻手轻脚地将油罐从案板下挪出，搁在案板中央。罐身沾着些许经年的油烟痕迹，却被擦拭得锃亮洁净。白铁油勺探进罐口时，发出“叮”的一声轻响，母亲舀起一勺菜油，手腕微微一倾，细润的油线便缓缓淌入碗中。每次倒完油，她总会把油勺架在碗沿，目光追着勺底最后几滴油珠，等它们慢悠悠滑进碗里；偶尔有油滴溅在案板上，她便立刻伸出指尖轻轻一抹，再将指尖的油细细刮在碗沿，半滴也不肯浪费。那时的菜油金贵，一勺油要炒一家人一整天的菜。节俭，早已刻进母亲的骨子里，也融进了这只油罐的每一道纹路里。
后来，我们搬进了县城，这只油罐被母亲层层裹上旧布，小心翼翼塞进了行李。城里的日子比乡下稍稍宽裕些，可终究算不上富足，母亲仍执着地用这只油罐存油。她说陶瓷的比白色的塑料桶卫生，用着踏实。商店买回的桶装油倒进罐里，少了乡下菜油那股醇厚的香，却也多了些新生活的清润气息。
记得有一回，罐里的油见了底，母亲从衣兜里摸出一张皱巴巴的十元纸币，反复捻了捻，才郑重地塞进我手里，嘱咐我去巷口的粮油店打油。我攥着钱撒腿就跑，买回来的油却黏糊糊的，倒都倒不顺溜。母亲提起油罐晃了晃，指尖摩挲着罐口的缺口，轻叹了口气说：“许是天凉，油冻住了。”她没多想，舀了一小勺倒进锅里，谁知一股刺鼻的黑烟从锅沿直窜而出，呛得人直揉眼睛、眼泪直流。炒好的青菜泛着暗沉的色泽，带着一股浓重的苦味，全然没了往日菜油的清润香气。母亲尝了一口，轻声说：“怕是买到假油了。”她盯着那盘菜，眉头微蹙，沉默了许久，终究没舍得倒掉。往后的日子里，每次炒菜，她总会舀一小勺假油，再掺上些许好油细细调和着用，硬是把那罐假油掺着用完了。那段时间，家里的菜总带着一丝挥之不去的苦涩，可母亲总宽慰我们：“能填饱肚子，就不算亏。”
改革开放的春风吹遍街巷，父亲的工资涨了，家里的菜篮子也渐渐丰盛起来，日子一天天红火起来。超市货架上的食用油早已不再是“稀罕物”，桶装的、瓶装的，花生油、玉米油、橄榄油，各式各样的油码得整整齐齐。可母亲仍偏爱这只油罐，只是罐里的油换了一茬又一茬——从最初乡下的菜籽油，到后来的纯花生油，再到营养均衡的调和油。如今用勺舀油，早已不用那般精打细算，母亲却仍改不掉那份老规矩，每次倒完油，总要把油勺在罐口沥得干干净净。她常说：“油是过日子的好东西，糟蹋了可惜。”
岁月在油罐上凿刻出更深的痕迹，白釉泛黄、裂纹交错，愈发斑驳，罐口经常磕碰，添了几道细碎的缺口。它静静地见证着我们的日子从拮据走向红火，也默默看着母亲青丝染霜、白发丛生。后来母亲走了，这只油罐却依旧立在厨房案板下，像一尊沉默的守护者，守着满室烟火的余温。
如今，我总爱蹲下身，指尖轻轻摩挲那粗糙的釉面——这触感，多像母亲当年布满老茧的手掌，一遍遍擦拭罐身的油烟，把日子擦得锃亮。纹路里的凹凸，浸着母亲的温度，裹着逝去的时光，也裹着一家人围坐桌前的烟火气。油罐里仍盛着油，是超市里随手买来的花生油，舀一勺时油线清亮，炒出来的菜香气馥郁。可我总觉得，这香气里少了些什么，那是母亲掌心的暖，是贫苦岁月里的勤俭坚守，是一家人围坐桌前，哪怕菜带微苦也吃得满心欢喜的烟火幸福。
这只粗瓷油罐，它盛着清亮沁香的油，更盛着岁月沉淀的厚重与家风；它映着母亲终日操劳的身影，也凝着她临终前满含牵挂的目光。那目光里，藏着“跌倒莫弃”的叮嘱，更藏着母亲以坚毅之心直面坎坷，凭勤俭双手创造幸福的人生准则。如今，我仍用它盛油，每次倒完油，总会下意识地把油勺在罐口沥得干干净净，就像母亲当年那样。孩子好奇地问我：“爸爸为什么总把油勺擦这么干净”？我摸着油罐粗糙的釉面，给她讲当年爸爸买到假油，奶奶节俭过日子的故事。
厨房案板下的角落，这只粗瓷油罐依旧静静伫立，守着母亲对我们的爱，守着岁月流逝的痕迹，守着对母亲深深的思念和一家人围坐在一起吃饭的温馨。
 （作者供职于三原县交通运输局）