文 / 杨江涛
“和当年的包家山隧道比，大巴山的涌水更凶，连水源都摸不透。”站在贯通的大巴山隧道北口，安岚高速公路建设管理处处长曹支才望着洞外汇入滔河的水流，语气里藏着岁月磨过的沉静。而十三四年前，还是小康高速项目部技术科科长的他，面对包家山的涌水，说的是另一番焦急的话：“三号斜井上头三条河，洞外下暴雨，洞里就成了洪水窝，根本止不住！”
从西安往南，穿秦岭终南山隧道到柞水，再过当年涌水严重的包家山隧道抵安康，继续向南，就是今年要通车的安康至岚皋高速陕渝界段。即将通车的大巴山隧道就在这里，穿过去，便是重庆城口。这条路一路向南，穿秦岭、越巴山，隧道工程越来越难。
2001年，“天下第一隧”秦岭终南山公路隧道开工时，18公里的长度已是国内之最，2007年通车时，建设者们创作了多项“全国首次”甚至“世界首次”。没承想2006年包家山隧道一开工，更难的考验来了——这里的地质更加复杂，被称作“中国公路隧道地质库”。参与过两个项目的人都说，包家山比终南山更难：斜井上方是麻坪河，雨一落，河水就通过各种各样的缝隙往隧道里灌，稍慢一步，设备淹了、进度废了是小事，人能不能撤出来都难说！
当时守着包家山斜井进洞的，是项目部经理肖辰裕。每次涌水，他都扎在隧道最前面，盯着水流最猛的地方。大伙都知道，排水能力得比涌水量大，隧道才安全，而泵站就是“命门”——一旦泵站被淹，之前挖的隧道全得推了重干。肖辰裕带着人用沙袋堵泵站，最险的一次，水位漫过沙袋一米高，他们泡在水里扛了半宿，才把“洪水”挡回去。
“那时候抽水机扬程就200米，隧道里得设个排水池二次抽水，水才能排出去。”曹支才当年的这句话，藏着技术受限的无奈。就这样硬扛，包家山隧道硬是闯过了37条断层，扛过146次涌砂涌泥、7次特大涌水，顶住168次塌方（其中5次大塌方），2009年创下十个行业第一。等它所在的小康高速通车，陕西终于实现“市市通高速”。这路名也有讲究，取了起点旬阳小河镇的“小”和终点安康的“康”，藏着“奔小康”的盼头。
又等了十年，2020年安康至岚皋高速通车，岚皋县终于告别“不通高速”的历史，陕西也实现了“县县通高速”。可岚皋的高速还是“断头路”，往南到重庆城口的路，卡在了大巴山——这座山，比包家山更难啃。
安康作家李春平说，早年间岚皋所在的安康盆地不产盐，老百姓得翻大巴山去城口“背盐”。为啥是“背”不是“担”或“驮”？安康作家王小群解释得实在：“山太陡，得用背篓解放双手抓着藤爬，山里还有猛兽，好多人一去就没回来。现在安康人说‘人走了’，还会委婉地说‘背盐去了’。”他早年跑过大巴山深处的乡镇，从岚皋县城过去要四五个小时，“能穿越大巴山，是安康人几辈子的盼头”。
2020年5月，岚皋至陕渝界的大巴山隧道开工，涌水更加棘手。大巴山隧道穿的是秦巴山脉核心区，埋深大、水多、断层密，堪称“地质迷宫”，光陕西段就有13条断层，最宽的80米，岩爆、涌水全赶上了。最大涌水量一天5.62万立方米，相当于22个奥运会标准泳池的水，而且水流从哪来，一开始没人说得清。
“现在技术不一样了，大功率抽水机一次就能把水排出去。”曹支才说得“不一样”，背后是更大的风险。负责施工的中交一公局一公司项目负责人陈强说，为了给抽水机供电，他们得把10千伏高压电引进隧道：“这电压太高，一旦漏电，60米内连草都活不了！”
为了安全，项目组请专家开了十几次座谈会，编了500多页的安全手册，每条规定都逐一核对、落到实处。陈强现在想起来还后怕：“那时候天天做噩梦，就怕出事故，真出了事，谁也担不起！”好在大伙处处核对、条条落实，4台卧式离心泵、8台潜水泵天天满负荷转，一天最多抽6万吨水，没出过一次安全岔子。2025年10月陕西下了40天雨，贯通的大巴山隧道北口还在往滔河流水。
更难得的是，建设者没忘了护着山里的生态。针对突涌水段落，他们用了帷幕注浆堵水——把能凝固的浆液，按设计浓度用气压压进岩层裂缝里，既堵了水，又没破坏大巴山的地下水系。“不能为了修路，把山里的水脉搞坏了。”这是整个项目所有参建者的共识。
如今大巴山隧道通了，有人问陈强，现在修隧道是不是比以前容易了？他笑着摇头：“大巴山的地质比包家山复杂，难是真难；但现在技术先进了、经验多了，应对困难的底气也足了。”
这话没说错。十多年来，陕西交通人就是这样，修一条路攒一分经验，闯一道关长一分本领。等今年银百线岚皋至陕渝界段通车，陕西向南又多了个出省通道，岚皋的“断头路”通了，大巴山深处的村子，也能借着这条路，把绿水青山变成实实在在的金山银山。
而交通人的故事，还没结束——向“南”的路还在延伸，向“难”的脚步，也不会停止。