文 / 许晨冰
清早进山，雪后初霁。我拿了把铁锹，心头跃动着几分新鲜的豪情——整日待在办公室对着电脑，现在终于要踏进养路工日常的风雪里了。
抵达那处背阴的急弯处，积雪果然又厚又硬。我迫不及待地上前，学着其他老同志的样子，双手握住锹柄，铆足气力便铲下去。谁料费了九牛二虎之力，却只啃下一小块积雪，手臂倒被震得一阵酸麻。再试一次，仍然不见起色。任我如何咬牙，雪块依然纹丝不动。
未等我窘迫太久，一双手稳稳地搭在锹柄上端，力道向下轻轻一压。“张叔？”我抬头，是基层的张班长。
“光靠胳膊较劲可不行，瞧这腿。”他示范着分开双脚，稳稳扎住，“下锹时，膝盖弯下去，腰得跟着沉。借的是全身的力。”他边说边动，铁锹仿佛长了眼睛，顺滑地切进雪层深处。接着他腰身一拧，手臂顺势带起，那沉重的一整块雪竟轻巧地翻飞出去，划出一道利落的弧线，稳稳落在路边。
“喏，”张班长把锹递还给我，“别用蛮劲，要顺着它。”
我依样画瓢，重新摆开架势。膝盖弯曲，腰背下沉——铁锹不再那般桀骜，顺从地切入积雪。腰腿发力传导至手臂，终于撬动了一块结实的雪块。虽然姿态狼狈，但已经算是入门了。
“对喽！”旁边另一位老师傅远远地看见，洪亮地赞了一声。不知是哪个跟我一样没有经验的同事，一铁锹扬起来，雪粉簌簌落下，给大家洒了满头满脸，惹得所有人哈哈大笑。
老师傅不厌其烦地手把手教我们，大家也一遍遍回味着那腰身下沉、膝盖弯曲、力量从脚底生根、经由腰背传递的微妙节奏。那铁锹，渐渐不再是一件冰冷陌生的工具，它开始慢慢与身体磨合，雪块飞离锹面的弧线，也一次比一次显得更远些了。
过了一会儿，我停下手，拄着锹柄喘息，目光不由地望向那些老师傅。只见他们动作沉稳，一锹接着一锹，节奏均匀，铁锹在他们手中，仿佛轻若无物，又仿佛拥有开山的气力。雪块纷飞，落点精准，在他们身后，黝黑的路面正一米接着一米沉稳地显露出来。
我望着他们挥动的背影，望着那嵌入白雪深处的黝黑路面，心中豁然：这铁锹上被他们腰背记住的弯折，被他们膝盖丈量过的角度，早已化成身体里最可靠的准绳。铁锹握在他们手中，如同骨肉相连的枝丫，每一次挥动，都是筋骨深处记忆的自然流淌。
 （作者供职于蓝田公路段）