文 / 习志勇
滔滔黄河，自西向东奔流5464公里，如同在华夏大地上刻出一道天堑，一水相隔，便有千里之遥。燧人氏曾抱着葫芦和大木头漂浮过河，伏羲氏已能“乘桴”渡河；后来黄河中上游的先民发明了羊皮筏子等水上工具；如今一桥飞架南北，天堑变通途。
说起黄河上的桥，截至目前已有二百多座。我曾经在黄河以狭窄著称的韩城禹门口拍摄了一张三桥合影——那是一座已停用的铁索桥、108国道的公路桥和侯（马）西（安）铁路禹门口大桥，三桥并列，交通繁忙。如今铁索桥已不复存在，公路桥也被其上下游新建的“一铁二公”三座形式新颖的黄河大桥所替代，使这里成为黄河桥梁最为密集的区段之一。
循化是一个黄河穿城而过的县城，这里碧水蓝天，赤山绿滩。我先后经过四五座黄河大桥，其中黄河一号桥、二号桥横跨循化境内的黄河河道，是当地国道线上的重要交通节点。桥头的钢管龙门架上写有藏文，悬挂的经幡随风飘动。索塔上“自力更生、奋发图强，发展交通、实现四化”的字迹仍依稀可见，将人的思绪带回到上世纪70年代。我从桥面上走过，仿佛完成了一次历史的穿越。
为了“遇见”黄河第一，我专程来到青海省果洛藏族自治州玛多县玛查理镇黄河源。这里有一座桥，全长86.7米、宽7米，曾是黄河最上游的钢筋混凝土大桥，因而被称为“黄河第一桥”。而兰州的“中山铁桥”也被称为“黄河第一桥”。该桥建于1907年，由德国商人承建，原名镇远桥，桥长234米，宽7.5米，“中驰舆马，旁便徒行”。桥两端曾各筑两座大石坊，上刻“三边利济”和“九曲安澜”。1942年为纪念孙中山先生改名为“中山桥”。实际上，它比1906年建成通车的郑州黄河铁路大桥还要晚，为何仍被称作“黄河第一桥”？原来，这是从黄河上游往下数的第一座大型铁桥。而连接平汉铁路（今京广铁路前身）的郑州黄河铁桥，于1969年改为单向公路桥，1988年被拆除。当年的“第一桥”仅留下几座桩基作为遗址，湮没在水草中的混凝土桥墩，仿佛也默默诉说着岁月的变迁。
来到青铜峡，在大坝下游约一公里处有一座旧铁桥。此桥主要为建设青铜峡水电站运输物资而建，桥墩采用木桩及铁丝笼片石结构。钢梁上仍可见英、法等国文字及生产日期，说明当年建材多赖进口。如今桥体锈迹斑斑，冲刷严重，两端已用铁栅栏封闭，不再通行，仅作为新中国水利建设的历史见证，供人追忆与留影。
要说新奇特，在宁夏中卫沙坡头景区内还有中国首座横跨黄河的3D玻璃桥。这座桥不跨山，不悬谷，而是横跨黄河之上，专为游人提供凌波体验。玻璃桥全长210米，宽2.6米，桥面距河面垂直高度约10米。只要胆量足够，尽可在玻璃桥上感受“空中漫步”。
乌海湖平静如镜，大大改善了当地的生态环境，而连接乌海黄河两岸的乌海湖大桥，全长6153米，桥宽37米，设计为六塔七跨，是国内首座悬浇大挑臂展翅矮塔斜拉桥，也是黄河上最长最宽的桥梁之一。因为桥身过长，我也难以用一张照片捕捉它的全貌。
百年前，在黄河上建一座大桥，不仅是技术上的创举，更是观念上的革新。如今，我国的桥梁技术已跻身国际前列，跨海、跨峡谷、高海拔等高难度大桥比比皆是。作为一名公路桥梁工程师，我深感自豪！刚刚合龙通车的临猗黄河大桥，据介绍也是陕西合阳境内第一座黄河公路桥，全长5427米。大桥横跨两个国家级自然保护区和两个省级自然保护区，沿线滩涂栖息着二十多种国家重点保护鸟类。施工中采取了多项环保措施，最大限度减少了对生态环境的影响，堪称一座“生态之桥”。
在合阳县洽川湿地南端，一列列高铁飞越黄河，瞬间隐入“国家黄土峰林公园”之中。一座全长9969米、自东向西跨越黄河、连接晋陕两省的高速铁路特大桥，被誉为“高铁黄河第一桥”。
北出济南城区，行驶在“济南黄河公路大桥”上，右侧高大的索塔与凌空舒展的斜拉索，在蓝天映衬下如织锦绣。该扩建工程全长7.75公里，包括一座黄河特大桥和两处互通立交，采用双向八车道一级公路兼城市快速路标准，气势恢宏。对东西狭长的济南而言，“跨过黄河去”拓展城市空间，不止依靠这一座桥——齐鲁黄河大桥、凤凰黄河大桥同样壮丽非凡。同时，正在修建的国内最大直径穿黄盾构隧道，全长4760米，设计为双管双层，市政道路与轨道交通合建，上层为双向六车道公路，下层通行轨道交通。这项工程开创了黄河天堑从水上跨越到水下穿越的新时代，被誉为“万里黄河第一隧”。
一路上，我记不清走过了多少座黄河桥梁，它们以雄伟的身姿屹立于黄河之上，不仅极大便利了两岸通行、促进了经济发展，也成了一道道绚丽的风景线，展现着中华民族的智慧与精神。这些桥，是奋斗之桥，激励人们不断进取；是希望之桥，承载着人们对美好生活的向往。让我们珍惜这些桥，保护母亲河，让它们继续在历史长河中闪耀光芒，为中华民族伟大复兴贡献力量。
 （作者供职于渭南公路局）