文 / 张永涛
小雪节气刚过，寒冬的脚步就近了。天擦黑得早，五六点光景，暮色就像浸了水的墨，顺着山的轮廓慢慢晕开，不到七点，秦岭山里就彻底沉进了夜色里。我因公路巡查工作要进山，车顺着潘太公路往上走，眼角忽然撞进一片清辉——抬头望时，月亮正悬在天上，圆得恰到好处。翻了翻手机日历，原来已是农历十月十五，难怪这月色这般饱满。
车在山里盘旋，月亮也像跟着动起来，不怎么安分。刚还悬在黛色山尖上，像谁随手搁在那儿的银盘，转过一道弯，又躲进了墨绿的树丛里，只从枝桠间漏下几缕清辉。夜空干净得很，星星一颗挨着一颗，亮得能看清星光的轮廓。这样的景致，也只有晴朗夜的秦岭深山才有，是城里见不到的透亮。
思绪忽然飘回半月前，也是这样的深夜，快十点时，电话突然响了——山里出了交通事故。按规定我得立刻赶去，那晚的风比今夜烈多了，卷着山气往脖子里钻，幸好我穿了厚棉衣。到现场时，肇事车歪在路边，司机缩在角落，浑身抖得说不出整话；同车的人蹲在排水沟边，我上前安慰，问他哪里不舒服，他只说“不要紧”，左手却紧紧捂着右胳膊。我追问才知是胳膊疼，提议打120，他说已经报过了，我这才松了口气。
在山里待久了，这样的事故见得不算少。事后和交警聊起，总说“十起事故九个快”，这话准得很。若是能慢一点，许多意外就都能避开了。后来我见到那司机，他依旧瑟瑟发抖，说话逻辑都乱了，想来是受了不小的惊吓。我只能一遍遍劝他：“别着急，事情已经这样了，先稳住神，救援都在路上，车也有保险。”能想到的安慰话都翻来覆去说了，见他还是紧绷着，不知怎么就冒出一句：“你抬头看看天，山里的星星多亮。”
话一出口，我自己都愣了——这荒山野岭的事故现场，哪有心思谈星星？他是握着方向盘讨生活的大车司机，不是寻诗的旅人，此刻满心都是事故的慌乱，哪有什么浪漫可言。我是想缓解他的紧张吗？连我自己都说不清。
今夜的月亮还在跟着我走，颜色都变了好几回。刚过山顶时，月光洒在山顶的残雪上，泛着冷冷的白；转过山坳，又被山雾浸得发粉，透着点暖；再往下走，竟成了昏黄的，像老屋里的油灯。明明是同一个月亮，换个角度看，倒像有了无数个模样。下山，过马尾河时，月光落进水里，碎成一片银鳞，我盯着水面发怔——我见过无数次月亮，却从没有像今夜这样，觉得它有这么多面孔。
路过雪山村一间破旧的房屋时，月光轻轻洒在灰扑扑的屋顶上。屋里漏出一点微弱的灯光，想来是一家人正围炉夜话，连带着这月色都添了几分暖意。等我返回城里，再看月亮时，就得仰起头了，被楼群切割后的夜空，月色也淡了些。翻微信朋友圈，有朋友拍了今晚的月亮，配文是“超级月亮”。他拍的月亮圆且亮，却和我在山里见过的那些都不一样——在山尖是清冷的，在树丛是朦胧的，在水里是细碎的。
我忽然明白，我走着，月亮也走着，可每个人眼里的月亮，原是不一样的。心境不同，看到的月色就不同。就像张岱在《湖心亭看雪》里，冬夜乘舟看雪，看的哪里是雪，分明是自己的心境。我今夜看这秦岭的月亮，看的又何尝不是沿途的思绪与感触。
月亮还是那轮月亮，我还是我。只是这一路的月色，都融进了心里，成了独属于我的秦岭夜话。
 （作者供职于陈仓公路段）