文 / 白秋薇
2025年的夏秋，水火分明。
三伏的烈日，似乎能把铁融化，温度计的汞柱动辄抵近四十度，空气久久不肯退烧。75岁的父亲，在蒸腾的暑气里，又一次说起他盘桓心底多年的念头——他想回老家，盖一座“房子”。我知道，这念头不是冲动，是一种叶落归根的夙愿和执念。
时序转入国庆，天漏了。雨水织成绵密的网，沉沉笼罩着乡野和城市，下成了1961年以来最漫长的秋汛。父亲一遍遍打开手机查看天气状况，就像几十年前在老家抢收庄稼时，焦虑地窥伺着天光的缝隙，终于，一个难得的晴日被他等到了。父亲二话不说，叫上弟弟赶回老家，归来时，十几片散发着清香的松木板已经静置在老家堂屋，等四年后的闰年制成寿材。
父亲的房子，是要盖在地下的。
上个世纪七八十年代，老家农村有一个风俗习惯，家中有老人的都会提前置办寿材、寿衣放在家中，时间一般选在闰月或闰年，寓意添寿加财。多数家庭在老人60岁左右开始筹备寿材，部分家庭甚至提前至50岁或更早。添寿加财的说法当然没有科学依据，它更多源于对生命无常的敬畏，体现出对逝者的尊重及孝道传承，是一种豁达的生死观。
祖父母的寿材是父亲一手操持的，那两口提前做好的黑漆漆的棺材停放在堂屋，也就是现在搁置新购松木板的地方。虽然棺材被塑料纸苫盖得严严实实，可在少年的我眼里，那仿佛是两个张着大嘴的鬼怪，随时要把人吞噬进去，夜间每每经过那里，我和弟弟都是壮着胆子快步小跑，不敢停留。可家人却很坦然，他们在棺材旁放置杂物、堆放粮食、祭祀祖先，好像棺材和家里的桌椅板凳没有什么区别，好像死亡的恐惧没有在他们心里投下一片阴影。及至我人到中年，才逐渐领悟那种向死而生的平静里所蕴含的力量，一种让人清醒，可以抵抗生活风雨的力量。
后来，被病痛噬空身体的祖父母，静静躺进描金绘彩的寿材里——棺木上苍松遒劲，牡丹富贵，象征着泽被子孙的绵长福禄。那座请匠人精心建造的“房子”，或许是父亲给双亲所能尽的最后、也最沉重的孝道。墓室门楣高高拱起，仿佛通往另一个世界的入口。室外飞檐翘角，室内瓷砖雪亮，壁上南极仙翁眉目慈祥手托仙桃，远处仙鹤展翅掠过流云，一轮红日正缓缓沉入青峦。一生在黄土里刨食的祖父母，最终归于这片他们耕作过的土地，去往壁画中的极乐世界。
回溯光阴，祖父母盖的那方小土院已经消失在故乡的雾霭里。小院青砖灰瓦，木门黑漆斑驳，五间房子小小的，盛满了父亲兄妹六人嬉笑打闹，他们在这里长大，又相继离开，只剩祖父母如老燕护巢般留守原地。春天，家门前槐树亭亭如盖，开满了一串串洁白的槐花，屋檐上飘飞着粉紫色的云雾，那是院中梧桐树吹开的紫色小喇叭，蜜蜂嘤嘤嗡嗡，绕着粉粉白白的花朵飞来飞去，小橘猫在树下舞动爪子，好奇地扑抓树叶晃动的光影。那时，我和弟弟正上小学，小小的胃好像是个大大的口袋，怎么都装不满填不饱。中午放学到家，祖母和母亲还在灶间忙活，饥肠辘辘的我们翻出早饭剩的馒头咸菜，蹴在地上吃得香甜，旁边的收音机播着评书《三国演义》，最后那句“且听下回分解”总是让人意犹未尽。懵懂的时光倏忽而过，却也被记忆的相机灵敏抓取，留下了可供回味的美好画面：我们姐弟俩打扑克玩吹牛，输的那个愤闷不服，赢得那个笑逐颜开；勤工俭学得了一等奖，奖品是个漂亮的皮面笔记本，我珍藏起来舍不得写一个字；夏日消暑，给啤酒瓶灌满凉水，加入几粒糖精，喝一口，清凉甜润……凡此种种，都化作滋养，从童年的小土院生发开来，流进血脉。
随着村庄整体搬迁，1987年我们搬进父母盖的新家——宽敞明亮的二层砖混小楼。祖父满心欢喜：新房子不但人住得舒坦，粮食晾晒、储存都很省心，夏季炎热，他常打地铺睡在二楼，就图高处那一缕缕凉风。父亲也有了装扮新家园的温柔兴致，他买回一株月季、一株葡萄树栽在院子中央。那月季花开得红艳饱满，层层花瓣如婴儿皮肤般细腻柔软，葡萄树扯开藤蔓后绿荫浓厚，大小不匀的青葡萄让我们从挂果眼馋到成熟，母亲总是要摘几串熟得透亮的送给邻居品尝。在父母的辛勤操持下，这个家开启了多个幸福的第一：小小书桌，安放了我和弟弟的学业；漂亮的组合衣柜，收纳着全家人的体面穿戴；黑白电视机总是勾魂一样让我忍不住要打开，双卡录音机里，“小虎队”和秦腔戏轮番PK争抢听众；窄窄的沙发，成了我和弟弟东倒西歪时的安乐窝……这座房子，见证了我们一家三代人的悲欢离合，痛别病逝的祖父母，我和弟弟考上大学走进象牙塔，为了父亲工作方便全家搬去外地，二伯和堂弟相继住了进去。现在，房子门窗老旧，墙面剥落，如风烛残年的老人。
回想这些情景，我仿佛做了个恍惚又清晰的梦，背景里残留着灶间呼呼的风箱声，葡萄架上跃动的光斑，回荡着祖父母爱听的秦腔戏，咿呀半天总也唱不完。梦醒后，流云散尽，物非人非，只剩下固执的人在时间的长河里刻舟求剑，打捞往事。血脉觉醒般，我突然就从心里接受了秦腔，那曲调不论是高亢激越的，还是婉转悠长的，都会编织起另一个时空，让我们再次和故人相遇，和年少的自己相遇，在一唱三叹的戏词里感受着生活粗粝的本味：有旱涝不保的焦虑，有生离死别的剧痛，也有生生不息的劲头……
也许，父亲也曾做过这样的梦，关于房子和根脉的梦。修缮老房、回归故园的念头，他动过不止一回，终因身体状况、生活习惯等原因作罢。年逾七十，他重新思考身后事，落叶归根的念头，像老树破土而出的虬根，还是占了上风。族里叔叔们得知后都很支持：同一片土地上，老弟兄们弯腰流汗地耕作几十年，百年后也要热热闹闹躺在一起。两个叔叔陪着父亲和弟弟，在木材市场细细挑拣，最终选定了寿材。运回后，又用油纸一片片包好、摞好，确保通风干燥，连以后上油漆的事情也包揽下来。父亲回家后对母亲说：我没选最好的柏木，咱爹妈就用的松木，咱们也用松木，最后都是一把土盖下的事儿。母亲说：松木就松木，也好着呢。母亲把这些对话转述给我时，口吻平淡如话家常，可那平淡之下，却有什么东西，细针一样轻轻扎进我的心口，让我不愿接话，更不愿深想。其实，母亲早在十多年前，就一针一线，亲手缝制了她和父亲的两套寿衣，每年夏天阳光最盛时，都拿出来晾晒、拍打。平日里，她买了新衣服，都会高兴地穿在身上，让我相看花色、款式是否适宜，唯独这两套衣服，她从未在我面前展开过。她不提，我也不问，我们母女俩心照不宣般回避着这个禁忌。父亲生性豁达，看淡生死，曾在全家团圆时交代身后之事，席间气氛陡然凝结，我不禁喉头发紧，弟弟也表情凝重地岔开了话题。
回避，是表象，向死而生，才是生命末途的本质。即使那些象征着人生终结的提示词如利刃悬顶，日子还是要一天天过，路还是要一步步走，直到在酸甜苦辣、病痛生死里浸泡个透。一个人是这样，一代人也是这样，世代更替，循环往复，开头有多美好，结尾就有多残忍。我们在父母筑就的屋檐下咿呀学语，在他们的呵护中蹒跚成长。待到羽翼丰满，顶立于天地之间，便开始新一轮的责任轮回——从为自己筑巢，到为下一代遮风挡雨。这仿佛一场无声的接力，起点是父母给予的温暖屋檐，终点是我们为父母准备的最后归宿。其间过程，漫长而又短暂，那终点，惧怕到来而终会到来，我们还能做些什么？做什么才是最好？思来想去，所能做的，也不过是像父辈一样，在该筑屋时筑屋，该缝衣时缝衣。当我们为亲人仔细掖好衣角，当我们为新生的枝叶修剪荫蔽，那终点，亦是另一段温暖的开始……