文 / 孟庆林
冬阳斜斜地洒在汉江上，洋县黄金峡镇的庙上渡口就浸在这暖融融的光里。一艘铁壳渡船安安静静泊在水里，船身的影子映在碧波上，跟着水波轻轻晃。这渡口，是韩文新老人守护了整整60年的牵挂。这艘渡船，承载着父子俩的坚守，也为江北两村乡亲搭起了出行沟通的桥梁，风里雨里，满是化不开的乡情。
翻开《洋县县志》，记载庙上渡口为穿山航运要道：“环珠台（今黄金峡乡环珠庙）码头，为汉江黄金峡段重要渡口，明清时承运荆、襄乃至汉中之间物资，为川陕航运要道。”这儿就是黄金峡二十四险滩的入口，老辈人叫大峡口。汉江到这儿被巴山余脉挡住，先往东再折东北，水流一下子就急起来了，过往的船没哪个敢掉以轻心，都得打起十二分精神。县志还记载，1970年前，洋县汉江段就有三个码头——环珠台（庙上渡口）、渭门镇、县坎。庙上渡口占着黄金峡的咽喉位置，是最忙的那一个。到1986年的时候，这儿还有两艘船，加起来4.8吨的载重，一年能过6.3万人次，两岸3500多乡亲出门，全得靠这个渡口。
要说这渡口的来头，还得从那座环珠庙讲起，人称军哥的老乡李新军给我说了一段老故事。当地老辈人都记得，古时候这儿有座环珠庙，庙门口长着几棵古药树，可惜现在庙已经没了，只留下些传说，在乡亲们嘴里代代相传。明清时候航运最兴旺，往来的船打这儿过，没哪个不心惊胆战的。军哥说：“那时候江里浪高水急，暗礁藏在水下看不见，多少船工栽在这儿，水面上经常漂着遇难者的尸首。乡亲们都觉得是恶龙作祟，直到观音大士云游到这儿，见船工太苦，就赐了一颗宝珠。只要船队过峡的时候，头船带着这颗宝珠，就能平平安安躲过凶险。后来船工们凑钱修了一座庙供奉这颗宝珠，宝珠用过之后，专门有人从陆路上送回来，给后面的船队用。”环珠庙的名字就这么传下来了，“环”是循环往复的意思，透着船工相互帮衬的情分。
顺着军哥指的方向望过去，渡口下游便是二十四险滩。峡谷幽深险峻；明代诗人王任的“九十馀里黄金峡，二十四处白云滩。雷向江中驱乱石，水从天上倒狂澜”，把这儿的险写得活灵活现。除了环珠庙的传说，当地还有“二十四望娘滩”的故事，也是老辈船工口口相传下来的。说是很久以前，环珠庙旁边住着一对苦命母子，少年救了一条赤红的大鱼，没想到那鱼是汉江龙王的太子变的。太子为了报恩，送了一颗龙珠给少年，有了这颗珠子，家里的粮食就吃不完。财主听说了这事，就来抢龙珠。少年急得没办法，一不小心把龙珠吞进肚子，当场变成一条金龙。母亲追着江边喊，金龙舍不得母亲，一路走一路回头，一共回头24次，每一次回头的地方，就形成了一道险滩，这就是二十四望娘滩的由来。“以前，船过峡之前，船工们都要先到环珠庙上香祈福，就盼着能顺顺利利过滩”军哥补充道。
从渡口所处的大峡谷，向山里走几里路，便是黄金峡镇政府所在地，有一条明清时期因汉江航运兴起的老街，青瓦土墙的房子顺着山沟一字排开，两侧的木柱头、木檩条都已经陈旧发黑，却还能看出当年规整的模样。县志里说，这条老街长三百多米，正好在环珠庙码头和渭门码头中间，是货物周转的好地方。明清到民国那阵子，这条街上可热闹了，饭馆、茶馆、酒肆、客栈、戏楼样样都有，船工、挑夫、货主等来来往往，人声、吆喝声、唱戏声混在一起，整夜都不停歇。可这热闹劲儿没能一直延续下去，上世纪70年代，随着石泉水电站建成截流，汉江的长途水运断了，后来公路又通了，走水路的人越来越少，老街的繁华也就慢慢淡了。现在的老街冷冷清清，只有几户老人还守在这儿，青瓦上长满苔藓，透着股子岁月的沧桑。唯独这庙上渡口，还守在汉江边，没闲着。
汉江北岸的黄金峡镇杨庄、韩庄两个村距离南岸的镇政府6公里，因江面宽阔，这么多年来，乡亲们大多依赖渡船过江，若走陆路，则需绕行很远。韩文新17岁起便随爷爷和父亲一起摆渡，自此，韩家三代人的身影便与这渡口紧紧相连。韩文新一辈子都在为江北两村的乡亲们摆渡出行。他在这渡口撑了60年船，从最早的木筏，到后来的小舟，再到现在的铁船，啥风浪都见过。2018年，他摆渡时不小心扭伤了脚，没法再撑船，便把接力棒移交给儿子韩宝成，其子成为韩家第四代艄公。2025年春运，韩宝成因为坚守渡口、好好服务乡邻，还被评为“情满旅途”先进个人。这事儿在当地传开后，乡亲们都觉得实至名归。
我曾这样问军哥：“现在坐船的人少多了，这样的老渡口到底还有啥用？”军哥笑了笑说：“附近的老渡口其实还有不少，走陆路需要绕行，但是坐渡船几分钟就到了。你别小瞧这渡口，对于山里的老人看病，孩子上学来说，就是实打实的生命线啊。”
庙上渡口，这座近千年的古渡，不只是个简单的交通设施，更像是一条连接着过去和现在的文化纽带。它见过汉江航运的兴衰，它记着秦巴大地的民俗风情，也藏着艄公世家的坚守和担当。在时代发展中，如何把这份交通文化遗产保护好，让老渡口在新时代活出生机，这是个值得琢磨的事儿。 （作者供职于西汉分公司）