黄少飞：“渡”与“不渡”
记得那还是在2024年的春天，黄河上游冰雪消融，壶口瀑布景区正因汛期而步入旺季，像我这样慕名而来的游人络绎不绝，瀑布景区的南边，便是承载着千年故事的壶口古渡口。壶口古渡口又称圪针滩古渡口，也称“孟门津”，与河对岸的“采桑津”合称“桑津渡”，是秦晋交通要道。春秋时，晋里克于此大败狄人；唐代，高祖李渊率军从此渡河，攻取长安，开启了大唐盛世；明清时期，圪针滩古渡达到鼎盛，渡口店铺林立，艄公聚居，商贾云集，成为黄河商埠重镇；抗日战争时期，阎锡山由此渡河驻宜川秋林；朱德总司令往返于抗日前后方，多次经过此处；1947年，王震率西北野战军第二纵队从此渡河，挺进晋南。此外，许多国统区青年从这里奔赴延安，寻求救国救民的真理。
说实话，我对“渡”的最初印象，可能还是金庸先生的武侠小说《神雕侠侣》中的那句“风陵渡口初相遇”，或者是课本那句“野渡无人舟自横”，那是一种与世无争的安静。可真到了壶口，站在这个曾经是秦晋之间咽喉要道的地方，感受是完全不同的。站在壶口古渡的石阶上，脚下是奔腾浑浊的黄河水，轰鸣声从远处传来，那是瀑布永不停歇的怒吼。眼前这片被称为“老码头”的地方，早已不见舟楫往来的繁忙，一座座大桥横跨黄河，公路铁路网越来越密。人们过河，再也不需要看老艄公的脸色，等那摇摇晃晃的渡船。几乎是一夜之间，喧嚣褪去，繁华落幕。老码头像一位突然退休的老把式，愣在了原地。一个念头自然而然地冒出来：在这一切都追求“快”的时代，这样一个老渡口，它还能有什么用呢？如果仅仅从“交通”这个最原始的功能来看，它已经无法“渡”人。可站在这里的我却分明感到，它的用处正以更厚重的方式浮现：你瞬间理解地理课本上“天堑变通途”那句话背后，是多么艰难的一部历史。大桥带给我们的便捷是结果，而老渡口，保存着那个“过程”的所有艰辛与智慧。没有它，黄河天险就只是一个抽象的概念；有了它，历史就有了可以触摸的肌理。这种沉浸式的历史现场感，是任何新建的博物馆或仿古街区都无法替代的。它的“渡”，在于能瞬间打通时间长河，让你感受那段岁月的重量。如今这里依托圪针滩古集镇旧址，以160孔陕北特色窑洞群为主体，明清老街、古渡亭为核心建成了壶口古渡口小镇，可以说是极大程度上对古渡口遗址进行了保护。但是如果真的一圈走下来，千篇一律的商铺、大同小异的网红打卡点、随处可见的汉服租赁与义乌小商品，难免会让人产生一种“在哪里旅游都一样”的疲惫感，这种同质化背后，是过度商业化与短视运营导致的文化体验浅表化。相较于瀑布景区的人声鼎沸，古渡口小镇的不温不火，恰恰印证了游客用脚投票的选择。这或许正是“古镇旅游”发展必经之路——从单纯观光到文化度假，唯有深挖非遗IP，做好差异化定位，通过不断创新尝试，让文化真正活起来，未来我们才可能邂逅一个不一样的壶口古渡，一个能让我们慢下来，静静“渡”心的地方。 （作者供职于港务区收费站）  
王媛：古渡余影
黄河如万马奔腾，泥沙累积的河床沧桑古朴，千万年间变化寥寥。直到人的出现，把泥沙形成的冲积平原当作赖以生存的家园，在波涛汹涌的河岸边搭建渡口，从简陋的小木筏到稳当的渡船。
黄河边有个古渡口小镇，距壶口瀑布核心景点只有五六公里，古渡口小镇因壶口古渡而得名。壶口古渡在旧时又称圪针滩，渡口对面就是采桑津。在车马不便的古代，黄河的运输功能被人们开发到极致，《左传》记录的黄河津渡就有数处，桑津渡是其中之一。
桑津渡的历史底蕴深厚，《资治通鉴》说它是“晋里克败赤狄之地”，意思是晋国的里克在这里打败了赤狄人。赤狄是活跃在春秋战国时期的北狄分支，因崇尚赤色，爱穿赤色衣服而得名。桑津渡位于山西和陕西之间，地理环境优越，属兵家必争之地，常受外敌侵扰。旧时，桑津渡属慈州屈邑，是秦晋两地的重要交通枢纽，商贾往来频繁，人流量大，尤其在明清时期尤为繁盛。
岁月目送桑津渡退下历史舞台，逐渐成为人们心中的一抹记忆。为了更好留存并纪念这段文化，当地在圪针滩旧址上建起以渡口文化为特色的小镇，这便是我们如今看到的古渡口小镇。古渡口小镇随处可见渡口文化的影子，有众人耳熟能详的“黄河大合唱”符号，也有古老的渡船模型，还有可以隔河眺望的旧渡口风景，用鲜活的时代颜料给旧时光增色。
繁华的浪潮褪去，壶口古渡不再承担繁重的交通职责，吸引游客前来寻找共鸣。当黄河咆哮着滚滚向前时，行走于古渡口小镇的人们，定能听见风中传来的欢呼声，更能看见千百年后沉淀下来的古渡余影。
日益清澈的黄河哺育着周边的人们，蜿蜒在群山之间的延壶路和管壶线如同两道射线，接纳人们的期许和喜悦，成为交通发展的灿烂新篇。 （作者供职于富平收费站） 
卢臻：在古渡的风中牵手
我与妻子的壶口之行，本是为追寻黄河奔腾的壮阔，却在飞瀑之外，与一座古渡小镇撞个满怀。它就是位于延安市宜川县的圪针滩古渡口小镇。圪针滩渡口古称孟门津，与河对面的采桑津相对，合称桑津渡。该渡口位于宜川县壶口景区圪针滩古集镇旧址，北距壶口瀑布约5公里，西侧紧临G309国道，东侧扼守黄河。
这场邂逅让“老码头、老渡口在现代是否还有价值”这个抽象议题变得可触可感。在壶口瀑布的轰鸣与圪针滩渡口小镇的炊烟中，我们找到了最生动的答案。
车行至黄河岸边，坐上了摆渡车前往，尚未见瀑布真容，先闻雷霆之声。循声而至，只见黄河水从千米宽谷骤然收束，跌入三十余米深的石槽，水雾漫天飞溅，如万马奔腾，正如李白笔下“黄河之水天上来”的豪情。妻子牵着我的手站在观景台，衣角被水雾打湿，却久久不愿挪步。这时有一位游客说，这壶口瀑布不仅是自然奇观，更是古渡文明的见证者。
踏入傍晚的小镇，时光仿佛慢了下来。青石板路被岁月磨得温润，两侧是复原的明清商号、窑洞客栈，门楣上的“晋商驿馆”“秦晋通衢”匾额，依稀可见当年的繁盛。妻子驻足在一座老码头遗址前，石阶被船桨磨出深深的凹槽，岸边的系船桩早已斑驳，却仍倔强地矗立着，仿佛在诉说昔日“白日千帆过，夜间万灯明”的景象。
如今圪针滩古渡小镇，以“保护+再造”的模式，让老渡口焕发了新生。“黄河摆渡”，虽不再是为了商贸出行，却能在摇橹声中感受古人渡河的意境；小镇里的民俗馆，收藏着旧时的船桨、缆绳、黄河泥塑。傍晚时分，窑洞民宿的红灯笼亮起，我们与来自各地的游客坐在一家饭店，品尝黄河鱼、糜子饭，那一刻，古渡小镇成了连接人与自然、传统与现代的纽带。
保护老渡口，不是固守过去，而是要为其找到与现代社会对话的方式。壶口古渡的实践告诉我们，老码头、老渡口的生命力，在于其背后的历史记忆与文化基因。当这些基因与旅游体验、民俗传承、生态保护相结合时，便能实现枯木逢春的蜕变。这场与妻子的旅途，不仅让我们领略了黄河的壮美，更让我们明白：那些承载着岁月痕迹的老码头、老渡口，从来都不是时代的弃子，而是等待被唤醒的宝藏，在保护与再利用的探索中，它们终将发出穿越时空的新声。
 （作者供职于淳化北收费站）