老张提升为安全科长没几天，就给车队司机们讲了一堂安全课。
    为将“三把火”烧得旺，课前他作了充分的准备：翻报纸杂志，查安全守则，抄单位安全规章制度……，讲课稿整整备了一大本。但是，尽管在讲课时他自觉讲稿念起琅琅上口，抑扬顿挫，解释得头头是道，入情入理，然而司机们，一个个听得上下眼睛皮老是打架，眼睛实在是睁不开来。
    这是什么道理？课后，张科长想了很久也找不出个头绪来。
    这天，张科长打算再次给司机们讲一堂安全课。不过，他将时间往后推迟了几天，同时改变了备课的方法。次日，他说上级通知“开会”，要顺便搭乘安全标兵李师傅的车前往。当车子开到一段平坦而宽敞的路段时，张科长有意凑近李师傅，一只手轻轻碰了一下方向盘：“让我试一试怎么样？”
    “你……”顿时，李老师傅的脑子像触电一样：一个堂堂的安全科长……因为要聚精会神操车，他来不及细想别的，毫不客气将大手一摆：“不行不行！”
    “怎么，不相信啦？往日我跟师傅们出车，又不是没有摸过方向盘。再说，这段路又好……”
    “这可不能当儿戏！”李师傅没向张科长多作别的解释，目不转睛地盯着前方，双手紧握方向盘稳稳当当行进着。
    第三天，张科长说有事进城“公干”，要搭乘司机小陈的车子。这对于小陈来说，当然是无上光荣而求之不得的事。他想：今后万一哪儿有点闪失，有科长大人说一句好话，说不定本该扣奖金的，最多只挨个口头批评就过去了。
    这天，张科长刚坐上小陈的驾驶室，车子还没启动，他就说：“小陈，等会儿车开到好路上，你可要让我过过瘾啊。”
    “你张科长，您……”
    “怎么，怕我不会开？”
    “不不不，您虽然没经过正规培训，更有没获得驾驶执照，但我知道，您天天跟师傅们出车，人家让您耍过方向盘……”
    “那就是怕万一出事不好交待？”
   “您就别说这些了嘛，我的科长同志，到了好路段一定让您开。”说罢，小陈一脚油门，启动车子上了路。
    “科长，您来吧。”来到一段直路上，小陈主动将身子一歪，就要给张科长让位。张科长将手一摆：“谢谢，你快开吧，小陈。我这会儿心里有点不舒服，下次跟你出车再过瘾吧。”
   小陈一路上主动找话给张科长搭讪，张科长因为“心里不舒服”，只是应付着。
    第四天、第五天……张科长接连几天搭乘车队司机们的车子外出“公干”，他将“火力侦察”来的情况综合起来后，再次给司机们讲了一堂安全课。这次，他虽然没拿讲稿讲，谈的也不是报刊上和书本上的东西，司机们一个个却听得津津有味。不过，有的司机、特别是小陈，却惭愧地低下了头。