文 / 梁萌迪
每年到了腊八节，我就会不由地想起小时候母亲做的那一碗腊八面。香气四溢的腊八面不仅会勾起我的食欲，还会加深我对童年的美好回忆。
小时候过腊八，我总是被一股浓郁的麦香和臊子香唤醒。在我的家乡旬邑，腊八节的仪式感，从来不是一碗甜腻的腊八粥，而是母亲亲手擀出的一碗热气腾腾的腊八面。
旬邑的腊月，天寒地冻，黄土塬上的风刮得树梢呜呜作响，可土窑洞的炕头，却暖得像春天。母亲总是在天刚擦亮就起身，灶膛里的柴火噼啪作响，映得她的脸颊通红。腊八面的讲究，全在这一碗面和一勺臊子汤上。母亲说，腊八面要“韧”，要“筋道”，得用新收的冬小麦磨的粉，加温水揉成面团，醒上半个时辰，再用那根枣木擀面杖，在案板上擀出薄薄的一张大圆饼。擀面杖滚动的声音，和着开水的咕咚声，是腊八清晨最动听的旋律。
擀好的面饼，要先撒上一层干面粉，像叠纸一样折成三折，然后用菜刀切成细细的面条。母亲切面条的手艺极好，手腕起落间，面条细匀如丝，宽窄一致，绝不会有一根粘连。切好的面条抖落开来，像一匹雪白的绸缎，在案板上微微颤动。
臊子汤是腊八面的灵魂，旬邑人做臊子，讲究一个“香”字。母亲会提前备好五花肉、胡萝卜、豆腐、菠菜、鸡蛋丁，还有自家腌的老咸菜。五花肉切成小丁，在热油里煸炒出油脂，滋滋作响的声音里，肉香便弥漫了整个窑洞。接着下葱姜爆香，再依次放入胡萝卜丁、豆腐丁等食材翻炒，最后加入辣椒面、酱油、盐、五香粉调味，倒入清水慢熬。熬汤的时候，母亲会掀开锅盖，用锅铲轻轻搅动，蒸气裹挟着香气扑面而来，馋得我围着灶台直打转。
等臊子汤变得浓香入味，另一口锅里的水也烧开了。水蒸气笼罩在母亲脸上，母亲抓起一把面条，手腕一扬，面条便如舞动的丝带，在沸水里翻腾起来。煮好的面条捞进碗里，浇上一大勺滚烫红艳的臊子汤，一碗地道的旬邑腊八面就成了。
端着碗坐在炕头，面条筋道爽滑，臊子汤辣香浓郁，胡萝卜甜丝丝的，豆腐吸饱了汤汁，一口下去，暖意从舌尖直抵心底。母亲坐在一旁，看着我狼吞虎咽的样子，眉眼弯弯：“慢点吃，没人和你抢。”她自己却舍不得多吃，总是把肉丁挑到我的碗里，说她不爱吃肉。
民谣曰“腊八面，细如线，下在锅里煮不断，挑上筷子荡秋千，盛在碗里莲花转，几口气也吸不完，来年日子不断线。” 旬邑的腊八面，不仅是一份节日美食，更是人们对来年美好生活的寄托，筋道爽滑的面条里藏着普通老百姓最朴素的情感。
长大后，去过很多地方，吃过各种各样的面条，却如何也比不上母亲做的腊八面的滋味。 后来，我工作了，虽身在家乡，但却因工作和生活忙碌，很少再吃到母亲亲手做的腊八面。这些年，母亲也没少喊我回家吃面，但想到母亲操劳一生，想到她那满头白发和患有腱鞘炎的右手，我实在不忍心她因为我想吃一碗面而继续忙前忙后。
如今，又到了腊八，窗外的风依旧凛冽，可我的心里，却暖烘烘的。我会想起土窑洞的灶火，想起枣木擀面杖的滚动声，想起母亲慈爱的笑容。那碗面里藏着母亲的爱，更藏着我对童年最深沉的眷恋。
一碗腊八面，一生故乡情。这味道，历久弥新，岁岁年年。 （作者供职于石门收费站）