文 / 罗凤英
桂花开了又谢，酒坛满了又空。趁秋夜的凉露漫过窗棂，我念的，究竟是那年浸着桂香的酒，还是那个敢将山河一饮而尽的我？
秋分时，晚风携来一缕桂香，这香气清洌如旧，倒像是被风揉碎了的旧时光从记忆里漫了出来，裹着泥土气、竹篮的草腥气，还有少年时指尖被花枝扎出的血珠的微甜，像极了后来我偷尝的第一口桂花酒。
“快看，下桂花雨啦！下桂花雨啦！”邻家阿姐总爱拉着我拾那些掉落的花瓣，奶奶把桂花和着新米蒸成桂花糕，甜香裹着热气儿漫了满院。我趁她不注意，偷捏了一块烫嘴的桂花糕塞进嘴里，米香混着花香在舌尖化开，烫得直跺脚也舍不得吐。阿姐问：“桂花糕会一直这么甜吗？”我说：“当然啦！你看这树，明年还会长更高，花还会开更密，我们能摘好多好多桂花，蒸好多好多米糕！”
那时总以为，桂花树会永远站在院子中央，枝丫永远够得着天空，竹篮永远装不满金粟。以为时光就像鬓边的桂香，会一直萦绕不散，可我们哪里知道，后来会有那么多“后来”。
高二那年的秋分，桂香依旧漫进窗棂，混着粉笔灰的涩、试卷油墨的淡，还有晚自习后夜风里的凉。我回了趟老家，还没进院门，就先看见那株桂花树。我站在树下，指尖几乎要触到当年那簇最密的花。不是树矮了，是我长高了。可肩膀上的书包沉得厉害，压得我连抬手摘朵花的力气都没有。
金粟飘在水泥地上，沾了灰，再没有以前“桂花雨”的鲜亮。我蹲下身，拾起一瓣沾着泥的花，花瓣蜷着，仿佛在说：“秋走了，我留不住。”孩童时以为，举着花就能留住秋，就像以为未来的路会铺着桂花糖，连风里都该永远飘着“甜味”。
可花从来只是花，只是我把不肯长大的念想、不敢选择的怯懦，都寄托在了那簇金黄里。它会谢，就像时光会走，就像曾经以为清晰的方向，其实只是少年人眼里永不凋零的错觉。当年追着花瓣跑、举着花问秋归处的孩子，早该明白，没有哪朵花能永远悬在枝头，就像没有哪个秋天会为谁停驻归程。
办公楼下也栽了两株桂树，细瘦的枝干还需竹竿支撑。风从窗户的缝隙里钻进来时，偶尔夹杂飘进一缕淡得几乎抓不住的桂香。那股香裹着咖啡的焦糖玛奇朵味，混着穿西装的人衣襟上的香水气，倒比故乡后山的桂香多了几分“人间烟火”，只是这烟火太轻，飘在五层楼的窗户里，明明散着香，却抓不住半分实在的甜。
我总能想起故乡山里的桂树，彼时秋深，整座山都浸在金桂的香里，花瓣厚得能铺满青石板路，踩上去“沙沙”响，像踩着一床晒干的阳光被。如今隔着办公楼的玻璃回望，当年的青石板路或许已被新的落叶覆盖，而楼下这两株桂树，还在努力把细瘦的枝丫往天光里伸。它们开的花极小，风一吹就簌簌落，落在停车场的沥青地上，碎成星子般的泥。保洁阿姨扫落叶时会一并扫走，竹簸箕里“哗啦”一响，倒像是把我对整个秋天的怀念都倒进了垃圾桶里。
此刻再看那两株桂树，竹杖撑着的枝干虽细，根却早已悄悄地往水泥缝里钻。这本就是它们的宿命，当年在山间开得热烈，如今在人间落得细碎，重山之外回望时，或许现在才懂“花成泥”从不是消散，而是把整季的香，都酿成了下一次绽放的勇气。
雨停后的山径泛着幽光，小时候，我和阿姐总爱坐在青石上，看落花随着溪流蜿蜒而去。有片半开的桂子卡在石缝里，挣扎了几下终被水流卷走，打着旋儿奔向看不见的下游。而如今，当年与我促膝而坐的人，早已嫁作他人妇，微信朋友圈里晒着孩子与柴米，再无半句关于山花的消息。
立于溪畔，又见那落花入水，这回落英却没有半分挣扎，反而舒展了花瓣，像终于卸下重担的旅人。我没有像少年时那样急着伸手，只是静静看着它被下一波水流带走。指尖悬在半空，忽然懂了，有些美好，原就该属于流水与大地，强求不得。当年那个敢把山河一饮而尽的少年，和如今这个愿看落花逐流水的我，原是同一条时光溪里的两叶扁舟，一前一后，都顺着岁月的下游漂走了。
晚风里，我特意到桂树旁站了站，米粒大的花瓣还在簌簌落，有的粘在我的风衣下摆，有的落在沥青地上，被往来的鞋尖碾成泥。我没有伸手去接，只是看着它们落，当年的血珠、阿姐的笑、奶奶的蒸笼……这些“无人拾”的碎片，竟在多年后酿成了回甘，让此刻的桂香里，除了清洌，更有了沉厚的暖。
少年时总想把所有桂花都装进竹篮，如今明白，最美的香原是飘在风里的。无人拾的落花会化作泥，无人拾的记忆却会化作光，那些“无人拾”的怅惘与遗憾，终会在时光里沉淀成香，让我们在回望时，能笑着说一句：“你看，当年的桂花，到底还是香到了现在。”
再望那山，已淡成水墨里的远影。记忆里的桂花枝丫还在晃悠，桂花落了，酒坛空了，可当年握着花枝喊“桂花流血了”的少年，不还在香里站着吗？
山还在，花还落，而那个敢将山河一饮而尽的我，从来都在香里，从未离开。 (作者供职于南郑公路段)