文 / 陈军涛
作为一名80后，记忆里的年是刻在骨子里的暖。那时候的年味，浓得像锅里咕嘟冒泡的红烧肉，醇厚、滚烫，一闻见就从鼻尖暖到心底。
小时候家里不宽裕，可年关一到，日子就像被人悄悄撒了把糖。父亲会用攒了很久的钱，买回一网兜炒得喷香的瓜子、花生、点心和裹着彩色糖纸的水果糖，还有平日里难得一见的猪肉。母亲则会系上围裙，在灶台前忙得脚不沾地，酸辣白菜、炖萝卜、炒鸡蛋、炸豆腐丝、油饼、包子，这几道家常菜和主食，就撑起了幸福的新年。最让我开心的还是可以穿上母亲缝制的新衣服，心里满是得意劲。所以，我总盼着过年。
年夜饭后的重头戏，是守岁时一家人围坐包饺子。母亲先是擀好大小薄厚相间的皮，调好白菜肉馅，然后和我们一起包饺子。我包的饺子总是东倒西歪的，可母亲一样会把它整齐地放在蒸馍用的篦子上，还夸我包得好。包好的饺子要等到初一早上下锅，母亲说，这叫“守岁迎新”，新年第一口吃饺子，一家人就能整年团圆、平安顺遂。
初一吃完早饭，父亲会带着我去给家族里的长辈磕头拜年。长辈们喊着“快起来，快起来”，给我发二五块压岁钱，把花生和糖果装满我的衣兜，这温暖的场面比什么都珍贵。今天这个风俗参与的人越来越少，可我觉得，这一跪一叩之间，藏着对长辈的敬重，是刻在血脉里的“孝”，该好好传承下去。
那时候的快乐很简单，一块糖、一串鞭炮、一件新衣服，就能把整个年过得热气腾腾。一家人挤在屋子里，守着一台黑白电视，看着春晚倒计时，听着窗外此起彼伏的鞭炮声，心里满是欢喜和幸福。
后来的日子按下快进键，上大学、工作、结婚、生子，人生的节点接踵而至，回家的次数越来越少。整日奔波忙碌，像上了发条的钟，连过年都回不了家。虽然，电话里父母总说“没事，工作要紧”，可挂了电话，心里却空落落的。
如今，年似变了模样。动动手指年货就能快递到家，视频拜年取代了走亲访友，朋友圈里，满是花样各异、丰富可口的年夜饭，可总觉得少了点什么。生活好了，年味却淡得只剩下模糊的轮廓。
细细想来，年其实没变。老一辈还会在年三十贴对联、祭拜灶神、守岁看春晚；年轻人则忙着记录新年里的每一个瞬间，用照片和短视频留下年味。或许，年从来都不是固定的模样，是刻在骨子里的团圆，是跨越山海的牵挂，是无论走多远，心里都有一盏为你亮着的灯。那盏亮在老屋窗棂的灯，是我们最温暖的归途。
（作者供职于西延分公司富县路产养护管理中心）