文 / 宋叶飞
小时候，最盼望的就是过年。不仅仅是有新衣服穿，有压岁钱拿，还有拜年走亲戚的时候，能大快朵颐一番。
小时候的年，初一过完，从初二开始，就要预备着篮篮一提，车子一骑，今舅家、明姑家地拜年。每年初二吵醒我的，必然是父母拾掇给外公家拜年礼当的动静。出门的时候，父亲一边允诺着母亲少喝几杯的叮嘱，一边顺手抓起裹好拜年馍的袱子，和提前给外公准备好的烟酒，一起放在篮篮中，往自行车头上一挂。姐姐坐在二八大杠的横梁上，母亲抱着我坐在后面，一家子说说笑笑出发了。路上，父亲嘴角叼烟，车子蹬得松快，遇到熟人打招呼也从“吃了么”变成“年过得好”。
到了舅家，匆匆给外公外婆磕了头领了压岁钱之后，便被几个年岁相仿的表哥们拉去院子玩摔炮拍画片，父亲和姨夫脱鞋上炕玩起了扑克，不为赢钱，就是等着吃席。母亲则熟练地挽起袖子，和姨妈一块帮着三舅和妗子准备饭菜。三舅曾经是乡厨，所以初二中午这一顿，也是整个春节最让我期待的一餐。
不多时，饭菜的香味便飘了出来，大人一桌，小娃一摊，分开坐定，凉菜、热菜是样样套套，虽不及饭店丰盛，但吃着、谝着，耳旁是父辈划拳行酒令的吆喝声，感觉好极了。再后来，初二这一顿酒席的操持就交给了表嫂，刚开始的几年偶尔醋酸了盐淡了，但依旧是七碟子八碗碗，一定要把桌子摆满。长高的我，也陪着三舅，一起坐上了大人这桌，跟外公、姨父和父亲一起吃饭。说话间表哥就倒好了酒，外公主动打关，后辈们都劝着老爷子少喝，外公摆摆手“今儿高兴，没事”，一会和姨父划拳，一会和父亲玩老虎杠子鸡，还别说，几个父辈都不是外公的对手，一个个败下阵来。
酒足饭饱，碗盘撤走，换上了茶果和花生瓜子，大家围桌而坐，拉拉家常，说说过去的穷光景；喝喝热茶，谝谝当下的好日子，辛勤劳作了一个四季，过年，当就如此。
如今，这个习俗还在延续。只是随着年岁的增长，尤其是参加工作、结婚生子之后，拜年走亲戚竟然成了一种负担。没有了二八大杠，也不见了拜年馄饨和罐头点心，家家出门都是小汽车，拜年礼当也成了烟、酒、牛奶、补品之类的。不管东西贵贱，包装看着都很阔气。原本一天只走一家亲戚的拜年，也变成了走过场似地完成任务。经常是到姑家姨家东西一卸，屁股还没暖热，就找个理由赶紧出门，一脚油门，匆匆赶往下一家，心里念叨着把年快快拜完，甚至恨不得一天把所有的亲戚都走完，也不知道这么赶，是为了啥？
最近几年春节，总赶上在单位值班，拜年成了奢望，只能给长辈们打电话发视频拜年。父辈们嘴上虽念叨着工作重要，拜不拜年无所谓，可眼角的失望和落寞，还是格外明显。今年排完值班，看着春节多出来的几天假，就急忙给三舅打电话，告诉他过年在他家吃饭的安排。年逾七十的三舅在电话那头声如洪钟地应着，妗子也在边上搭声：“你来，妗子给你上酒碟子！”
 （作者供职于龙门工业园收费站）