文 / 文 波
“人间至味是清欢，世间繁华皆过客”。就寻常百姓来说，至情至味，莫过于亲人之间一年一次欢聚一堂的年夜饭。从小至今，这顿饭，已然融入我们一家人的血脉，成为生命中最温暖的仪式。
记忆中的第一次年夜饭，仍停留在上世纪七十年代。除夕前夜，爷爷就郑重地安排大家，早早准备团圆的年夜饭。次日天蒙蒙亮，大人们已互相催促着起身，爷爷带领父亲和二叔负责挑水、劈柴、杀鸡等体力活，忙得脚下生风。奶奶组织母亲和姑姑们在厨房紧锣密鼓地张罗开来……吃完早饭，真正的重头戏揭幕：洗切菜、调馅擀皮、包饺子、制汤圆、卤腊汁、备蒸盘……大家洗的洗、切的切，叮叮当当、哐哐咚咚，奏响了虔诚而欢快的锅碗瓢盆交响乐。
黄昏时分，屋里屋外打扫得干干净净，这是农村一年中将清洁进行得最彻底的一天。家家户户大门上贴着红艳的春联，墨香和着炊烟，飘散在幸福的空气里。我们姊弟搭手同爷爷一起将父亲早已写好的对联，以及带有日历的年画逐个贴好，大家顿时感叹：这才是过年应有的气象。
年夜饭必有的腊汁肉在锅里欢快地滚着，醇厚的肉香从厨房弥漫到院坝的每一处角落。在那个物质匮乏的年代，除了红白喜事，大多农家一年到头不舍得开点荤腥。平时节俭得恨不得将一分钱掰成两半花的爷爷奶奶，此刻却格外大方，将我们几只小馋猫叫到厨房，从热气腾腾香味四溢的腊汁锅里，捞出烂熟的猪尾巴，切成小段给我们，那份提前享受年味的特殊待遇，足以温暖童年的冬天。
天刚擦黑，平时舍不得开灯的大人们，今夜破例让所有房屋灯火通明。饭桌摆在中央，火盆炭火烧得旺旺的，一扫四九的寒气，将屋里衬得暖融融的。厨房忙活一天的家人们，将年夜饭第一拨凉菜陆续摆上：腊卤的鸡块、猪蹄、猪耳，红亮油润；油炸的猪肝、带鱼、丸子，金黄酥脆；凉拌的藕片、菠菜，新鲜可口。
爷爷将珍藏的老白干取出来，其他人斟满黄酒或茶水。爷爷奶奶上座，一家人围拢起来，爷爷奶奶最喜欢我们依偎身旁。开宴时，朴实而喜庆的祝福由爷爷发话，大家欢欣鼓舞，轻松自在、津津有味地边吃边聊，从国家大事、地方趣闻到田间地头、家长里短，聊得海阔天空。
不到半小时，凉菜大快朵颐完毕。早已在蒸笼上等候的米粉肉、夹沙肉、梅菜扣肉、八宝甜饭等传统蒸碗，作为第二拨主角隆重登场，热气腾腾，软糯入味，醇香浓郁，把年夜饭的丰盛推到高潮。聊天的内容从庄稼收成谈到养殖计划；从小孩身体成长说到念书学习，仿佛有无穷无尽的话题。我当时听得一知半解，懵懵懂懂，却在其乐融融的氛围中，第一次对“家庭”有了深刻的感知。
蒸菜过后，年夜饭的第三拨主角是炒菜和熬菜，瘦肉炒洋葱、瘦肉炒木耳、韭菜炒鸡蛋等，猪肉熬洋芋萝卜粉条等。最后收官的是炖菜，炖猪心肺汤或炖猪蹄，主食是煮饺子或米饭面条。但往往炒菜时，大多数人都摸摸肚子，连连摆手说太饱了，吃不动了。
年夜饭是一年中历时最长的一顿饭。孙辈争相给爷爷敬酒、给奶奶夹菜，欢声笑语溢满房间，欢乐的年夜饭吃了三个多小时才结束。相濡以沫的亲情和尊老爱幼的传统，在这人间烟火中，让我镂心刻骨、终生难忘。
后来，我渐渐明白，我们的亲人含蓄内敛，不把爱字挂在嘴上，将至亲至情之爱深藏于心，施之于行，久而久之，恰如窖藏封闭的陈年老酒，历时愈久，愈加珍贵。年夜饭恰如开启这份感情的钥匙。光阴荏苒，我们姊弟从牙牙学语悄然长大，爷爷奶奶先后离世，姑姑出嫁、二叔结婚。爸妈带领我们姊弟独立组建家庭。爸爸远在山区乡镇工作，妈妈一人照顾我们姊弟仨。我们更加期待这个一年一度全家最丰盛、最温馨的聚会，享受一家人欢乐开怀的交流，让亲情在这场共聚中传递努力前行的力量。
岁月如梭，四十年弹指一挥间。如今我们姊弟仨人先后成立小家，搬到城里生活，父母已至耄耋之年。但每年除夕之夜，一家人都会以大家庭的方式团聚共享年夜饭，这已成为心照不宣、历久弥新的家庭传统。
回首往昔，唯有两次因探亲和旅游缺席家庭年夜饭。彼时虽然有小家三口相聚，并与父母视频连线表达祝福，但在举国万家团圆之际，遥处异地他乡，不在父母姐弟身边，面对满桌山珍海味亦食之无味，触摸大都市的繁华仍感寂寞不已，深为遗憾。
因为我深深明白，父母在哪儿，家便在哪儿。即便现代通讯如何便捷，但方寸屏幕终究无法替代家人围坐，面对面、心贴心共享年夜饭的时刻——那种融入血脉亲情的温暖和扎根生命的牵挂。（作者供职于汉中市公路局）