文 / 李海莹
一天晚上，我忙完手头的事终于得闲，一声轻响自手边传来，新买的红毛衣上，一颗珍珠纽扣“啪嗒”掉落在地板上。慌忙拾起，细细检查才发现，不知何时竟已悄悄丢了一颗。惋惜之余，儿时过年穿新衣的画面倏然漫上心头。
那时的新衣，纽扣总要经母亲重钉一遍，才能安心穿在身上。
那时的冬天，总觉得格外漫长。天地间被厚厚的积雪裹着，苍茫一片，大人孩子都穿着老布做底、棉花填芯的棉衣，裹得圆滚滚的，身形瞧着臃肿又笨拙。记忆里，仿佛一入冬，母亲的针线笸箩便摆上了案头，开始为一家人张罗新年的衣裳。八岁那年拍的第一张照片，至今清晰印在脑海：我和哥哥并肩站着，我穿一身红格子的衣裤，哥哥是件清爽的青绿色外衣，都是母亲特意赶去集市，挑了当时最时兴的花布，回家一针一线亲手裁剪缝制的。那时的款式算不得新潮，却藏着母亲缝进针脚里的脉脉温情，暖融融的，裹着整个冬天的期盼。
到了上世纪九十年代初，礼泉的老家因栽种苹果迎来了好日子，家家户户的日子渐渐红火起来，农民手里有了余钱，生活也跟着鲜亮了。那年第一批苹果刚卖了好价钱，入冬没多久，父母便远赴二十公里外的县城，给我们兄妹几人各买回一双真皮皮鞋。这鞋一穿就是好几年，成了我们的宝贝，每次出门前，总要蹲在院子里，仔仔细细擦得锃亮，抬脚走路时，都忍不住带着几分欢喜的神气。
年味渐浓时，村里的大人总会结伴去县城置办年货，新年的衣裳自然是重中之重。有时他们会带着我们孩子一同去，让我们自己挑喜欢的样式，指尖划过花花绿绿的新衣，满心都是雀跃。大多时候，他们便凭着对我们身高、喜好的熟悉，细心挑好带回。工厂做的成衣，款式自然比母亲手缝的精致好看许多，可母亲不放心，怕新衣的纽扣不结实，总要把所有纽扣一颗颗拆下来，用粗线密密实实重钉一遍，才肯给我们穿。家里孩子多，母亲会早早把新衣裳分到每个人手中，让我们各自小心保管。我按捺不住心底的欢喜，过年之前总要悄悄试穿好几回，站在镜子前，想象着穿着新衣走在街头，和伙伴们一起放鞭炮、提灯笼，跟着家人走亲访友的热闹模样。这般偷偷地“彩排”，在新年真正到来前要上演无数次，想来，这便是儿时格外渴望过年的缘由吧。
正月十五后，新学期如期而至。校园里，同学们都穿着崭新的新年衣裳，红的、粉的、蓝的，衬得一张张小脸格外喜庆。欢声笑语在校园里回荡，处处都是欣欣向荣的模样，仿佛每个人都借着新年的欢喜，攒足了满满的劲头，要好好开启新的一年。
后来日子越过越好，物质愈发丰裕，想穿什么衣裳，随时能买，随时能穿，再也不用巴巴地等上一整年，盼着过年才能穿上新衣裳。可那份攥着期待、日日盼年的欢喜也渐渐淡了，连带着年味儿也薄了几分。
这些年，时光流转，年味虽淡，我心底的期许却从未变过。每到冬天，总会给自己添一件红毛衣，过年那天，欢欢喜喜地穿上。红扑扑的颜色裹在身上，像裹住了一整年的温暖与期盼，愿往后的日子，都这般红红火火，万事顺遂，一帆风顺。
 （作者供职于西商分公司）