文 / 图  胡瑞娟
腊月二十八的下午，我躺在贵妃榻上舒缓着早班的疲惫。窗外是肆意飞扬的鹅毛大雪，屋里是炸货的焦香味，拿起手机，看见“一家人”群里的一张旧照片，心绪起伏：有思念，有忧伤，有高兴，也有欣喜。记忆的洪水漫过心房，抵达眼眶，开启了33年前的那扇吱呀作响的木门。
那是1993年老家岐山的腊月二十三，十岁的我和妹妹弟弟焦急地盼着大伯一家人，不知在大伯家门口转悠了多少次。当村口尘土飞扬，吉普车停在大伯家门口时，我眼里的兴奋比母亲给我买新衣服更甚。我们在吉普车上爬上爬下，大妈在家里分着从西安带回来的芦柑、柿饼、香蕉、大白兔奶糖和最时兴的头花。我嘴里吃着奶糖，头上戴着漂亮的头花，心里美滋滋的。大妈分好东西后开始炒肉臊子，我和妹妹坐在厨房的小板凳上，看着大妈炒，我们想吃臊子里的臊子排骨。那是1993年呀，母亲买肉时不会把钱浪费在骨头上的，她只买肥肉和瘦肉。在那种捉襟见肘的生活里，怎能对吃不渴望？当醋和辣椒面下锅后，我就不停地咽着口水；当臊子排骨入口后，那种酸、辣、香冲击着我的味蕾，至今难忘。饱腹后的满足让我都忘了要帮母亲祭灶了。
腊月里接下来的时间，大人们忙着煮肉、压肘花、炸丸子、蒸条子肉，而我们堂兄弟姐妹几个就跟着姐姐或哥哥去他们朋友同学家里逛，或去南坡逮野鸡，或者参加村里的婚宴吃臊子面。到了大年三十，我们几个先给大伯家贴对联、门神、三色福，再是二伯家，最后是我家。天暗了下来，除夕一大家子人聚集在一起，响了鞭炮，放了烟火，吃了西府合盘。大人们打牌，聊一年的生活，小孩们揣着兜里的压岁钱，看着春晚，信誓旦旦要守岁的决心被大人的聊天声和困意淹没。
初一的早晨，满巷子的鞭炮声和家家户户飘来的臊子面的香味将我唤醒。听了戏楼前敲了一上午的《秦王破阵曲》的锣鼓声，声声让人心潮澎湃。下午我们村和李家庄的篮球对决，少不了我们兄弟姐妹的身影。串门，走亲戚，偷吃礼当，真是肆无忌惮的年龄啊。
初五，大伯把我们堂兄弟姐妹几个叫到二伯家，他和大妈扶着爷爷奶奶坐到院子正中的凳子上，我们几个前前后后地站在爷爷奶奶身边。沉稳的哥哥，张扬的大姐，内敛的二姐，聪慧的大弟，憨憨的小妹，可爱的小弟，还有神情庄重的爷爷，笑容满面的奶奶，以及身后喜庆的对联和三色福，在大伯手中柯达照相机的“咔嚓”声中定格。吉普车来了，我们送大伯一家人上车，对大伯、大妈、姐姐、哥哥的不舍，被吉普车扬起的黄土遮住了。迎财神的初五染上了离别的落寞。
窗外的大雪停了，我的思绪拉了回来。这张照片是我们兄弟姐妹七个和爷爷奶奶唯一的照片，爷爷奶奶走了，大伯也走了，我们几个散落在天南海北，再也聚不到一起照一张全家福。年，也没有了儿时老家的快乐。
如今的烟花更绚烂，鞭炮更响，美食更多，新衣更时尚，过年的方式更多，为什么还抱怨没有年味？原来，儿时的年，从来不是那些热闹的排场，而是父辈们用爱和辛劳为我们搭建起来的一方天地。（作者供职于西富分公司）