文 / 马 梦
上班后，我成了一名交通人。因工作性质，过年少了些闲情逸致，多了份肩头责任，也因此，我对年味的感知，反倒愈发浓缩在烟火家常的滋味里。爱人老家在晋北，我们家年味最浓的符号，莫过于婆婆亲手炸的酥肉。这藏在腊月烟火里的美味，从备料到入油锅，从金黄出锅到煮入热锅，每一步都藏着老辈人的用心，也盛着北方年节独有的温软与厚重。
腊月二十刚过，婆婆便着手准备炸酥肉，这是家里年节备菜的头等大事，半分马虎不得。肉的最佳选择是后座肉，肥瘦相间比例刚好，瘦而不柴，肥而不腻。婆婆总说，酥肉的香，一半在肉，一半在粉，多年的经验让她练出了“手称”的本事，几斤肉配多少淀粉、几个鸡蛋，不用称量，凭手感就能拿捏得丝毫不差。肉切成长短均匀的条，用葱姜水、少许盐和料酒腌上片刻，去腥提鲜，婆婆常念叨，腌肉得有耐心，时间到了，滋味才能真正渗进肉里。
一切准备妥当，就到了最热闹的炸肉环节。灶台支起大锅，菜籽油滋滋作响，热气裹着油香飘满整间屋子，这才是腊月里最动人的烟火气。腌好的肉条裹上淀粉糊，顺着锅边滑入热油，“滋啦”一声，油花翻涌。婆婆手持长筷不停翻动，油温把控得恰到好处，粉嫩的肉条慢慢浮起，从浅黄变成金黄焦脆。炸好的酥肉捞起沥干，刚出锅时最美味，外皮咔嚓酥脆，内里肉嫩多汁，葱姜香混着肉香在舌尖散开，连不爱吃油炸的我都忍不住多吃几块。晾凉后的酥肉装进瓷盆，成了家里正月的硬菜储备。
除夕的团圆饭，正月里招待亲朋，一口砂锅架上火，酥肉搭配炸豆腐、丸子、粉条和白菜，添上高汤慢慢炖煮。焦脆的酥肉吸饱汤汁，外皮变得软糯，内里依旧鲜嫩，一口下去全是满足。一家人围坐，吃着热锅、聊着家常，窗外烟火漫天，屋内暖意融融，这便是年节最动人的模样。
作为交通人，过年总在岗位与团圆间辗转，忙碌的工作让我更懂得这份家常的珍贵。婆婆炸的这一锅酥肉，炸的是肉，熬的是心，盛的是年。老辈人对年节的敬畏、对家人的疼爱，都藏在这方寸灶台的烟火里。这一碗酥肉香，不仅是味蕾的满足，更是心里的慰藉，它让奔波的我明白，年味从来不在奢华的宴席里，而在家人亲手烹制的烟火滋味里。一口酥肉，岁岁年年，暖的是人心，浓的是剪不断的亲情与年味。
 （作者供职于蓝商分公司）