文 / 法叶妮
一觉醒来，发现自己已经离开了家。这样的清晨，我在每年的某个特定时刻都会经历一次。恍惚间，还闻得见昨夜年夜饭的余香，听得见春晚的喧闹，睁开眼，却已是另一座城市的晨曦。
回家，是我永久的执念。车子驶入熟悉的地界，心跳便开始加速。手机那头，是父母一遍遍地确认：“下高速了吗？还有多久？”那语气里藏着的担忧与期盼，我闭上眼睛都能想象得出。远远的，便能看见父亲站在路口的身影，像个等待奖赏的孩子。而母亲，永远在厨房里忙碌着，油锅里呲啦的声音是她迎接我归来的乐章。还有婆婆公公，年复一年地端出他们的拿手好菜——那百吃不厌的“绿宝石”和热气腾腾的“蒸菜”，仿佛岁月从未流逝，我们从未长大。
我习惯用镜头记录这些时刻。镜头里，是母亲在灶台前翻炒的背影，是父亲微醺时的叮咛，是全家围坐时满桌的碗筷与热气。这些看似重复的日常，却是时光长河中最为珍贵的琥珀。
然而，离别的种子，早在正月初五便已种下。甚至更早——当我在热闹的团圆饭桌上，突然意识到这样的日子正在倒数。我开始思考新的一年，盘算着工作和生活的种种。在父母面前，我强装淡定地谈天说地，内心却早已在收拾行囊。这是一种拉扯的割裂：身体还在家中，心却已踏上归途。
最难忘的，是后视镜里的画面。父母站在门前挥手，身影随着车子的驶离一点点变小，直至消失在转角处。那个画面，每年都会准时上演，每年都会让我眼眶发热。聚散离别终有时，我这样告诉自己。而后在心里默念：只愿他们身体安康。
距离其实并不遥远，不过200公里，几小时车程。可思念，却绵长不绝。它时常浮现，又时常被我刻意打断——因为成年人的世界里，不允许太多感伤。
但我知道，正是这些生命中最亲近的人，陪我走过了最艰难的岁月。这些年，婆婆和妈妈陪我奔波的日子，是我一步步坚持下来的支撑。熬着熬着，竟轻舟已过万重山。
今年离家时，看着后视镜里的画面，我依然心酸。但同时，我也看清了时光赋予我的使命：把思念留给自己，把奋斗留给自己，把坚韧与认真都留给自己。慢慢成长，慢慢成为自己想要成为的人。
这大概就是年轮的意义。每一次离开，都是为了更好的归来；每一程远行，都根植于那个永远等你回去的地方。后视镜里的身影渐远，心中的灯火却永不熄灭。
 （作者供职于宝川分公司）