文 / 梁萌迪
细细想来，我已经连续3年没有回家过年了。倒不是在做什么惊天动地的大事，只是在高速公路收费员这个平凡岗位上，守护着万家团圆与平安归途。
这些年，总听人说“年味淡了，过年没意思了”。可他们或许不知道，年味并非与生俱来，它是由无数个不同行业、不同身份、不同年龄的人，用双手和心意一点一滴营造出来的。街道两旁高挂的大红灯笼、广场上璀璨夺目的巨型彩灯、年货摊上琳琅满目的节日商品，还有家家户户门前屋内的春联和窗花……这些看得见、摸得着的年味，都是许多人默默付出的结果。我们若想真正拥有年味、感受年味，不如就从享受者变为制造者。当每个人都行动起来，用情用心去营造、去点缀，那份属于过年的气息，自然就浓了。自从参加工作以后，我眼中的“年味”便多了一层特殊的含义。它不再仅仅是家中围炉的团圆，更是三尺岗亭里无声的坚守，是窗外陆续绽放的烟花，是同事相伴的别样团圆，更是为每一位奔波在路上的司乘，送上一句“一路平安”的真诚祝愿。工作10年，大部分春节都是在单位度过。这座日夜不息运转的石门收费站，早已成为我心中割舍不下的第二个家。
春节本是阖家团圆的日子，但收费站的特殊性质，注定了我们无法全员归家。24小时不间断地值守，总得有一批人放弃与家人围坐的机会，守在狭小的岗亭里，守在延伸向远方的公路上。窗外万家灯火次第亮起，亭中只留一盏孤灯与坚定的身影。望着车辆匆匆驶过，说不牵挂家里是假的，心里也常泛起对父母、对妻儿的亏欠。可每当看到那一张张归心似箭的面容，这份想家的情绪便悄然化作沉甸甸的责任，我们守的不只是一条车道，更是千万人平安回家的路，是一份托付，也是一份守护。
年味，从不因坚守而缺席。即便是在收费站过年，那份属于年的氛围，依然浓烈。节前几天，站长就带着我们一起动手装扮这个“家”：宿办楼内挂满拉花与红灯笼，门外贴上春联福字，院子里点缀起闪烁的小彩灯，车道出入口也悬上喜庆的大红灯笼。没有刻意的铺张，却处处透着用心的温暖。小小的收费站，被我们亲手布置的喜庆填得满满当当，流淌着如家一般的温馨。
除夕夜里，王姨准备的饭菜格外丰盛，香气飘满整个食堂，馋得人直咽口水。回不了家的同事们围坐一桌，互道一声“新年好”，谈笑之间，想家的念头便淡了几分。没有山珍海味，却有一桌热腾腾的饭菜、刚出锅的饺子，还有身边如家人般的伙伴。这顿特殊的年夜饭，吃得暖心又满足。窗外不时传来烟花绽放的声响，屋里灯火通明、笑语盈盈。那一刻，我们不只是同事，更是相伴跨年的家人。这份别样的团圆，让心里格外温暖。
收费站的年味，也藏在与过往司乘每一次短暂的相遇中。路上有匆忙赶路的游子，有携家带口探亲的旅客，人人脸上都洋溢着过年的喜悦。我们穿戴整齐、微笑迎送，将一句句“新年好，一路平安”的祝福真诚传递。若是遇上风雪天气，便递上一杯热水；有人不慎迷路，便帮忙重新规划路线；车辆故障，也上前搭把手帮个忙。趁着过年的喜庆，我们还会将提前备好的福字赠予司乘。看到他们接过福字时展开的笑容，便觉得一切辛苦都值得。我们把心意融入一句问候、一次援手之中，让每一位途经的人，都能在这短暂停留中，感受到年的温度、情的真挚。
无论风霜雨雪，我们始终在岗；一年又一年，该值的班从未落下。收费站的年味，或许少了在家过年的清闲，却多了一份沉甸甸的责任；没有全家围坐的悠然自在，却有同事之间相互照应的踏实温暖。它是车道上摇曳的红灯笼，是寒夜里并肩作战的陪伴，是递给陌生人的一句祝福，更是我们交控人无声的担当。
万家团圆的春节里，我们把岗位当作“家”，守着路、护着人，用笑脸与实实在在的服务，保障通行顺畅，也将年的温暖传递出去。收费站的年味，从不花哨张扬，它就藏在平凡岗位的坚守里，落在真诚付出的点滴中。一年又一年，这份独特而珍贵的年味儿，成了我心底最特别、也最难忘的记忆。
 （作者供职于石门收费站）