一年中有许多日子平淡无奇，重复到可以忽略不计，直到后来挤出回忆的匣子，像剪去了人生的大半篇幅，只留下一片模糊的白，仿佛阳光下的雪，片刻消融。而有些日子却难以忘却，像给记忆的阀门上了锁备了份，又像一部怀旧的老电影，始终在脑海的演播厅里循环放映。
过年的那些日子，是每个家庭“辞旧向新”的大日子，这便是其中之一。
一
小时候在兰滩乡下，过年是家族中最大的事。它是对过去一年的总结与交代，也是新的一年美好期盼的开端。各家各户，无论贫富兴衰，年定是马虎不得。因为年是横亘在旧岁底的一座高山，迈过去，来年就有新盼头。
我的记忆里，奔向年的日子是从各种炸物开始。寒风初起之时，家里的妇女争相展露手艺，去皮的红薯蒸熟后拌上白糖再加上适量面粉搅拌均匀，手掌抹油开始搓出一颗颗圆滚滚的红薯丸，待一颗颗红薯丸排着队滚入油锅，耳边响起滋滋啦啦的轻响，原本朴实的丸子渐渐裹上一层诱人的金黄，甜香随着空气飘向远方……老人们声声念叨，红薯丸是为过年储备的，只有等到那时我们才能尝到这份来之不易的甜，而寻常日子就只能寻常过，所有甜蜜必须留给那隆重的年。从那时起，过年的甜蜜形象就在脑中富贵荣华起来。炸藕盒，是将莲藕切片，两片藕中夹肉馅，外层裹上面浆，依次下入油锅烹炸。在老家，炸物制作好后易于保存，烹饪起来也格外简单便捷，放进蒸锅大火蒸出就已能超越寻常日子里的美味，更有心细之人，小火熬出葱姜芡汁儿，浇于藕盒之上，软糯的外皮裹上酸辣提味的汁水，尝一口酸辣鲜，再尝更是内有乾坤，肉馅的咸香搭配着莲藕的脆爽，光是想着，口水就如蚯蚓一般从嘴角蜿蜒而下。
腊月将近时，开始宰杀饲养的家禽，饲养那些鸡耗尽了外婆整个春秋时光。早上，将它们赶到河边喝水；下午，赶到田野觅食；晚上，切野菜喂稻谷。还要时不时受它们啄咬挑衅，忍受那清晨时分高调又聒噪的啼鸣。所以，一声令下，烧水、宰鸡、烫鸡褪毛、开膛清洗，我们在旁看的不亦乐乎；到了傍晚，整只整只的鸡光着身子吊在灶房，我们得到的犒赏是一碗香喷喷的鸡蛋羹拌饭，足以温暖味蕾，满足心灵。还有吊在房梁上不知风干了多久的腊肉，任阳光洒遍肉身，剔透的质感尽显，最期待这些腊肉的肯定是我——对我来说这是过年的上等佳肴，单是用清水煮熟，肉的咸香就足以勾魂摄魄。手撕腊肉是我儿时的绝活，把煮的软糯的瘦肉，顺着纹理细细撕开，一丝丝儿送入口中。原本浓重的咸香，已被清水稀释过半，余下的尽是鲜咸适口、回味绵长的年味。连围在一旁眼巴巴望着的孩子们，都争相抢上一口，嚼在嘴里，这满口的烟火气，尽是家的温柔和年的回响。
二
待年货准备充足，另一项浩大工程也要开始了。扫舍的时间一般定在腊月二十左右，选择晴好的冬日，把前厅内室、房前屋后“打扫干净”，别看只是打扫卫生，这寓意深的很，扫舍即是扫除晦气、穷气以迎接新年，因而要怀着敬畏之心去整顿环境、美化住所，半点马虎不得。天蒙蒙亮，我就被“叮叮咣咣”的声音吵醒，家里的劳动大军已经开始行动，桌子板凳电视机能搬得动的物件全被请出家门，所有杂物一件不留，前厅内室一下子变得空荡荡，长辈们有些负责扫除高处的蛛网灰尘，有些清洗桌凳的污垢，有些擦拭门窗、清扫地面，家中顿时硝烟四起，大约忙到中午，清理灰尘才能告一段落。午后时分，清洗干净的衣物被褥乃至窗帘桌布，开始在阳光下不断翻晒，直至夕阳下线，才把家具一件件搬进家门。扫舍这项浩大工程方才告一段落。
童年的我并不喜欢扫舍，我更喜欢张贴年画对联，从集市上买来的日月山水年画、伟大领袖肖像、火红的对联和神气的门神图……看着它们贴在墙上、黏在门上，花花绿绿、红红火火，好一派热闹喜庆的新年气象，仿佛英雄来到我家作客，伟人在静静望着我们，满屋子的鲜亮色彩，映的整个家暖洋洋，连旧家具也熠熠生辉起来。
三
乡村里的过年氛围最是浓烈，老辈们愈发忙碌，像上了发条一样不知疲倦，盼望了一年的亲人一拨一拨踏着年末的时间点归来，有人烫了时兴的发型，有人穿了鲜艳的衣裳，那些从外乡带来的新物件在孩子们的欢呼声里被一一捧起、细细打量，成了冬日里最鲜活的注脚。小叔从北京带回的音乐盒最受我们喜爱，一个简单的钢琴造型，那悦耳的音乐随着发条转动轻轻流淌出来，清晰婉转，在安静的屋里绕来绕去。孩子们围在一旁，眼睛盯着一眨不眨，耳朵竖起一动不动，生怕错过一个音符，连窃窃私语都放低了声贝，只觉得那是眼前最稀罕、最珍贵的宝贝。
过年前，母亲总会提前选好布料棉花，送到奶奶手里为我缝制新衣，穿上新棉衣的那一刻仿佛真的辞旧迎新，拥抱新的生活、新的一年，一切从吃穿用度上都变得与寻常日子不一样。我们就这样在一年年的告别和迎新中，逐渐成长，如山间的树一样茁壮。
我的衣服从奶奶亲自缝制演变到后来从商店选购，可我最钟情的新衣还是奶奶用手丈量的尺寸，用老式缝纫机一针一线钩织成的中式款样，这样的棉衣松软、轻便。妈妈挑选的布料年年不同，却样子喜人料子结实，我穿着这样的新衣走街串巷，与小伙伴们点灯笼放炮仗，浑身上下都透着一股满满的自信感。
我依稀记得除夕的情景，一家子祭祖烧纸磕完头后，一起吃了惦念了很久的美味年夜饭，不多一会儿，爷爷奶奶和太奶满脸笑意，像变戏法一样从口袋里取出红包，笑嘻嘻的交到小辈儿手上，只一句好好学习，便是他们对儿孙最直接也最动人的祝福与期待。夜深了，在满怀的得意与放松中我进入沉沉的梦乡，梦里全是香甜的糖果、美味的佳肴、远方的亲人。我身穿崭新的棉衣走在熟悉的乡间路上，接受小伙伴们羡慕的眼光和大人们的啧啧称赞……清晨的鞭炮声犹如一条带着音响的河流，在乡镇的街道上穿梭流淌，如奔雷、像火车，噼里啪啦地炸开新年的第一天，年就以这样的方式呼啸而过，将我从睡梦中唤醒。从头到脚，从口到心，一切美好的东西悄然而来，我被新年的幸福笼罩包围，以至于现在接近不惑的我，还能一遍一遍忆起那个遥远的年。
岁月匆匆，急急而去，几十个新年过去了，身边的人都说年味越来越淡，可是，每到年边，儿时过年的场景，还是会像一条欢快的小鱼从脑海中一跃而出。我忘不了那些过年的日子，那是奔向希望和美好的起点。
 （作者供职于白泉分公司）