文 / 张媛媛
冰花凝于窗格时，铁锹在暮色中醒来。
反光衣切开混沌的雪幕，
我们站成沉默的标点，为归途断句。

扫帚在凌晨五点吟唱，比风更早抵达大地的，
是融雪剂洁白的种子。
当车灯的河流缓缓经过，
冻红的手掌，正把春天预埋在柏油的缝隙。

便民亭的铝壶记得往事，
总飘着去年桂花的余味。
而我们倾注的：永远是滚烫的当下。

司乘眼底的冰层，
在纸杯沿轻轻碎裂。
有卡车驮着西北的沙停靠，
我们递上绿茶与地图，
他留下半截未说完的乡愁。
这方寸的玻璃红亭，
我们终日练习，
在递卡、微笑与转身的韵律里，
接住人间颠簸的冷暖，
不让一滴温暖坠地。

那是暴雨突至的黄昏，
雨靴在水中踩出北斗的形状。
那是风雪纷飞的深夜，
团结凝聚出具体的温度。
原来集体的释义，
是让每颗水珠找到海。

集装箱驮着晚霞经过时，
我们开始清点年轮，
票据打印机吐出的，
是三万六千个晨昏；
监控镜头收录的，
是七百二十次月升。

但真正的收获藏在，
卡车司机那句生硬的“多谢”，
以及老班长抽屉里，
那包未拆封的润喉糖。

不需要丰碑的人群，把铭文刻在，
每道安全岛裂缝补上的沥青里，
每个窗口反复擦拭的轨迹里，
每句“一路平安”弹回的清脆回声里。

当新雪再度叩问窗扉，我们依然站在，
大地最醒目的脉搏上。
栏杆起落，如笔如闸，在晨昏交替间，
续写着，人与路亘古的契约。

（作者供职于西安外环分公司）