文 / 高 航
这是白吞没黑的时刻
世界退化成一张纸的厚度
我们被写入
成为标点

铁锹与风谈判
铲刃咬住大地最后的硬度——
从苍茫中
赎回一道可供重逢的折痕

保温箱敞开
飘出人间的经纬
我们递出塑料碗盛的云絮
递出榨菜脆生的晨星
接过的手在颤抖
而温度完成授粉
冻红的脸颊
瞬间的桃花林

车灯是搁浅的银河
我们提着水壶穿行
像在未完成的诗行间
为一个停顿
填上一个暖词
“热水，给您再来一杯”
让暖流形成新的支流
在每双手掌建造
微型的春天

除雪车在前方低吼
为我们推演解冻的语法
对讲机里电流嘶哑
加密着破晓的暗号

当我们终于直起发烫的脊梁
看见沉默的车河
开始流动
第一道胎痕犁开雪野——
路啊，是我们递给明天的
一根火
它正擦过冻僵的指节
点燃那些等待回家的眼睛

（作者供职于阿房宫收费站）