文 / 图  孟庆林
惊蛰雨后，秦岭深处虽还裹着雾气，已不那么冷了。这地方挺神奇，明明在陕西，却没有北方的干冷，反倒透着南方的湿润，像是被大山护着的一块宝地。早上起来，雾还没散，绕着山头飘。我踩着土路往前走，鞋底跟泥土摩擦，沙沙的。空气里湿漉漉的，混着青草味儿。抬眼望去，路边的迎春花已悄然绽放。
在洋县乡间，迎春花是报春最早的一波。花枝从灌木丛里伸出来，软塌塌地往下垂，金黄一片，跟小瀑布似的。每朵花就四片花瓣，薄得透光，花蕊上沾着细粉。这花先开花后长叶，大概是为了让花朵更显眼。好看是一回事，关键是皮实，根扎得深，抓土牢，秦岭山坡多雨，种它能护着路基。
要说看花，汉中有条路值得跑——洋县五岭观花环线，全程32公里，绕着山转，串起一片片油菜花田。从印象洋州广场出发，到傥河，湖水映着两岸黄花和青山，像画儿一样。田岭村的梯田一层层往上摞，油菜花跟着往上爬。最绝的是夭庄天梯，山坡陡得厉害，花从山脚铺到山顶，跟天梯似的。最后一站高河花谷，两山夹沟，花铺满谷底，风一吹，花香直往鼻子里钻。这条路修得贴心，隔不远就有停车的地方和观景台。路边农家乐能尝到菜豆腐、热面皮。想看朱鹮，还能拐去朱鹮生态园。三四月去，花开得最旺，赶早或傍晚光线好，开车转一圈，三四个小时差不多。
其实在路边种树这事，老祖宗早就在干。《国语》里写“列树以表道”，种树来标路。那时候的树，跟现在的路牌一样，是基础设施。《周官》里还提到专门管这事儿的官。西魏有个刺史韦孝宽更绝，嫌修土墩计里程太费劲，改成一里种一棵树，十里种三棵，百里种五棵，行人看着树就知道走多远了。
最有名的是翠云廊，那是金牛道上的古柏路，光剑阁段就留存着七千多棵古柏。明朝有位知州曾栽种了几十万棵柏树，还下了禁令严禁砍伐。几百年过去，夏日从柏树下走过，烈日被层层枝叶遮挡，清爽宜人。
古人写行道树的诗也多，白居易那句“青青一树伤心色，曾入几人离恨中”，说的就是灞桥折柳送别的典故，“柳”谐“留”，藏着不舍之情。久而久之，“灞柳风雪”便成了关中八景之一。
中学时，读课文里张晓风的《行道树》，那句“我们是一列树，立在城市的飞尘里”一直记到现在。老师说这是讲奉献的，行道树本该生长在深山里，却被移栽到路边，只为给过往行人遮阴纳凉。那时候似懂非懂，这会儿站在洋县金水的山路上，看着路边的迎春花，忽然又想起了那篇课文。我们作为高速公路的守护者，不也正是这条高速公路的“行道树”吗？
无论在山野还是在城市，这些立在路旁的树，都在以自己的方式，迎接着每一个清晨、每一个路人、每一辆车、每一个季节。它们的故事，从《国语》的“列树以表道”，到汉唐的柳槐青青，再到今天秦岭山间的迎春花开，已经讲述了两千多年。而我，只是这漫长故事中一个短暂的聆听者、参与者，在秦岭山中，静静见证着一年四季的更迭。
 （作者供职于西汉分公司）