文 / 图  姚铭敏
城市里生活久了，见惯了路旁姿态各异的行道树。笔直如哨兵的白杨，枝叶婆娑的法国梧桐，春日里缀满繁花的红叶李，四季苍翠、结着松塔的松柏。它们整齐、精致，装点着喧嚣的街景，却始终走不进心底。唯有家乡旬邑县职田镇342国道上那2.5公里的国槐，总能让人心头一暖。望着路旁亭亭如盖的槐树，心中便会涌起一股难以言说的温柔与眷恋——那不是普通的行道树，那是与童年伙伴们亲手栽下的少年时光。
记忆被拉回到1998年我上小学三年级的那个春天。植树节前后，阳光正好，微风不燥，老师带着全班同学来到职田镇早池村空旷的国道旁，两人一组，栽种国槐树苗。所有工具都是从自家带来的，沉重的铁锹、结实的水桶、吱呀作响的架子车，每一样都带着家里的烟火气。大家分工明确，挖坑、扶苗、填土、浇水，身影在路上往来穿梭，汗水浸湿了衣衫，欢声笑语却洒满了整条路。美术老师还特意让两人合作，制作属于自己的树木认领牌，一笔一画写下名字，小心翼翼挂在稚嫩的树苗上，仿佛许下了一个郑重的约定。
从小学到初中，那些小槐树成了心底最柔软的牵挂。一有空闲，便约上伙伴，提着饮料瓶改的小水壶、拎着小水桶，给树苗浇水、松土。明明力量微小，浇下的水对于一片土地来说不过是杯水车薪，却依旧乐此不疲。那是少年最纯粹的期盼，盼着它们扎根、抽枝、长大，长成能遮风挡雨的大树。
深秋入冬，寒意渐浓，学校组织我们拉着架子车，跋涉二十多公里去山里挖石灰，为小树刷白防虫。出发前，每个人都带上干粮和水，一路秋高气爽，山野如画，道旁的酸枣挂满枝头，红得透亮。边走边摘，酸甜生津，牙齿酸得连干粮都咬不动，连自带的水都忘了喝。一路上打打闹闹，说说笑笑，看不尽的秋色风光，美不胜收。早上九点出发，傍晚五六点才回，整整一天的奔波，年少的我们却丝毫不觉疲惫，只觉得满心欢喜与畅快。那些颠簸的山路、清甜的酸枣、沉甸甸的石灰、一路的欢声笑语，至今想来，依旧历历在目，清晰如昨。
岁月匆匆，离家已有二十余载，世事辗转，这一路的国槐，依旧是心中最温暖的归途。如今每次回家，去职田镇上都不愿意开车，总要开着家里的三轮车载着孩子，慢慢穿行在槐影之中。当年纤细的树苗早已长成参天大树，枝繁叶茂，两边的树冠在空中交错相连，烈日被层层绿叶遮挡，整条路宛如一条幽深清凉的绿色隧道，风一吹，槐叶沙沙作响，满是温柔。孩子总会惊喜地指着头顶的绿荫喊：“妈妈，你看，像绿色的隧道！”这时我便会轻轻告诉他，这就是妈妈小时候和同学们亲手栽种的国槐。
当年亲手挂上的认领牌早已不知所踪，那些稚嫩的字迹也消散在风里，可每当看见这一片浓绿，少年时的欢笑与汗水、期盼与执着，便会一一涌上心头。如今这些槐树在养路工人悉心照料下，矗立在国道两旁，守护着家乡的路，见证着岁月的变迁，也将三十年的乡愁与眷恋，深深扎根在这片故土之上。
一树年轮，一程岁月。槐影依依，已是三十年。 （作者供职于高陵收费站）